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“I luoghi non differiscono dunque solo
per la posizione, ma anche per le forze

che essi hanno”

Aristotele, Fisica, Libro IV

“Già nelle prime ore dell’essere in baita
(Hüttendasein), irrompe l’intero mondo

delle domande”

Martin Heidegger

 “In Occidente,un interno non abitato
può essere autosufficiente. L’interno

della casa giapponese è trattato in
modo da sembrare vuoto quando è

effettivamente vuoto. Con l’assenza
delle persone il silenzio figurativo è

totale”

Fernando Espuelas, Il Vuoto

“Die Lichtung – NÄHE, αλήθεια,
Gegnet - ist das Ungedachte der
bisherigen Philosophie und stellt

daher die Aufgabe für das Künftige
Denken am geschichtlichen Ende

der Philosophie dar„

Emil Kettering, NÄHE

 “Lo Spazio è ciò che impedisce che
tutto sia nello stesso luogo”

Paul Virilio, Città panico

“…Cyberspazio, ultimo labirinto”

Pierre Lévy, Intelligenza collettiva



“Solo  pochi  interpreti  di  Heidegger  sembrano  aver  capito  che  sotto  il 

sensazionale titolo programmatico di  Essere e tempo, si nasconde anche una 

trattazione potenzialmente rivoluzionaria di essere e spazio”, così scrive in una 

recente silloge di saggi Peter Sloterdijk, acuto interprete e critico di Heidegger. 

Che la filosofia sia da sempre riflessione su tempo e eternità, su vita e morte, è 

forse  fin  troppo  evidente.  Come,  del  resto,  è  evidente  che  in  un  modo  o 

nell’altro la  metafisica  è sempre stata  riflessione  sull’essere. La  pretesa 

heideggeriana  alla  originalità,  o  alla  originarietà,  per  quanto  riguarda  il 

pensiero sul (del) tempo e sull’(dell’) essere è essa stessa uno  Holzweg, un 

sentiero  che  si  perde  errando  verso  la  Lichtung,  la  Radura.  Un  enigma. 

L’enigma si staglia qui su di un abisso  Abgrund, uno  spazio senza fondo.  Lo 

spazio è senza fondo, è “Abgrund” perché la sua essenza, Wesen, non detta, 

resta a tutt’oggi indicibile. Aristotele ha colto per primo il nesso che unisce 

essere e spazio: “Necessariamente, chi si occupa della natura (Φύσις, Wesen, 

essentia),  deve occuparsi  anche del  luogo,  per  stabilire  (…) se  esso  esiste 

(είναι,  sein, “ist” –  in terza pers. – ma anche “west”, cioè “essenzia”) e che 

cosa è. Tutti infatti ritengono che le cose che esistono sono in un luogo (si dice 

infatti che il “non-essere non è da nessuna parte”)”. Questo l’incipit del quarto 

libro della Fisica. Si tratta di un testo immensamente meno ingenuo di quanto 

possa apparire  alla  nostra  smaliziata  ingenuità. Aristotele  mette “essere”  e 

“spazio”  in  un  rapporto  speculativo:  essere  è  essere  in  uno spazio,  ma lo 

spazio stesso, in qualche modo è un ente, è ‘essere’. Questo rapporto è tale da 

implicare una doppia ridefinizione dell’essenza di ‘spazio’ e ‘essere’. Che cos’è 

,infatti,  “essere”  se  essere significa  “essere in uno spazio”?  E  che cos’è  lo 

spazio se dobbiamo pensare che ogni cosa che “è” è in uno spazio? L’Idea, 

ιδεα, ειδος, platonica è in uno spazio? Parrà strano ma possiamo rispondere 

come vogliamo. Ciò che conta è lo spazio. Intendersi, cioè sulla sua essenza. 

Se  per  spazio  intendiamo  spatium,  extensio,  res  extensa, allora 

verosimilmente non avrebbe senso parlare di una ‘extensio’ dell’ eidos. Detto 

in  altri  termini:è  più  “originario”  lo  spazio  della  extensio  o  quel  che  –  in  

mancanza  di  meglio  –  chiameremmo  “spazio  metaforico”?  Se  fosse  vera 

quest’ultima ipotesi allora dovremmo dire che comprendiamo l’estensione in 

analogia  con  tale  spazio  ‘metaforico’.  Resterebbe  però  non  chiarito  cosa 



quest’ultimo sia. Aristotele  non parla  di  Topos  soltanto  nella  Fisica ma,  ad 

esempio,  anche in  Topici.  Quest’opera è dedicata  all’uso  dei  luoghi  comuni 

della  discussione,  con  lo  scopo  di  rendere  ascoltatore  e  lettore  capace  di 

prevalere in un conflitto dialettico. Quale dei due sensi di topos deve prevalere 

in  questa  implicita  Auseinandersetzung, in  questo  intimo  confronto  tra 

significati?  Possiamo  immaginare  che  l’uomo  greco  comprendesse  ciò  che 

chiamava  topos (in  senso  spaziale,  extensio,  spatium nel  mondo latino)  in 

analogia  ,metaforicamente,  partendo  dal  senso  che  regge  la  struttura  di  

“Topici”? E, ancora, abbiamo posto attenzione al fatto che la metafora implica 

per la sua comprensione l’uso di altre metafore e, in particolare, di metafore 

‘spaziali’? La metafora che ‘collega’ i sensi di topos è essa stessa un agire nello 

spazio  un  μετα-φέρω ,  un  “porto  altrove”,  “trasferisco”.  Dunque  il  Topos 

metaforico è anche il luogo ove si compie ogni metafora: è la metafora che 

rende possibile ogni altra metafora: è il movimento originario e la condizione di 

possibilità  di  ogni  movimento.  Lo  spazio  è  la  “metafora  originaria”.  Se 

ascoltiamo  quel  che  dice  Aristotele  possiamo  chiarirlo:  “la  metafora 

(“metaphora”)  è  il  trasporto  (“epiphora”)  ad  una  cosa  di  un  nome 

(“onomathos”) che né designa un’altra (“allotrou”), trasporto del genere alla 

specie (“apo tou ghenous epi eidos”) o dalla specie al genere (“apo tou eidos 

epi to ghenos”) o dalla specie alla specie (“apo tou eidos epi eidos”) o secondo 

l’analogia (“è kata to analogon”)”. Lo spazio è metafora originaria e assoluta. 

La metafora originaria e assoluta è lo spazio. Se la metafora è il “trasporto” e il 

trasporto  apre  lo  spazio  del  trasporto  stesso  allora  il  “trasportare”  è  uno 

“spaziare”.  Questo  termine  è  usato  con  tale  abitudinarietà  che  non  se  ne 

percepisce il potenziale significato ovvero non “muoversi nello spazio” ma “fare 

spazio”. Questo “fare spazio” è di una tal natura da creare, con il medesimo 

fare,  sia  il  movimento  sia  il  luogo  del  movimento.  Scrive  Heidegger  (M. 

Heidegger, Corpo e spazio): “Lo spazio fa spazio (Der Raum räumt)”. Per la 

logica, ci  dice  Heidegger,  questa  è  una  mera  tautologia.  Ma  “la  logica  ci 

impedisce di accedere a quel che il pensiero pensa. In questo caso (…): il farsi-

spazio  dello  spazio  (das  Räumende  des  Raumes)”.  E,  prosegue  Heidegger, 

“dove si  mostra  a  noi  questo  farsi-spazio  dello  spazio?  (Wo  zeigt  sich uns 

dieses Räumende des Raumes?). Dove troviamo ciò che-è-proprio dello spazio 



stesso?” Lo troviamo – dice Heidegger – nel rapporto uomo-spazio. (…) l’uomo 

come tale che fa spazio, spaziale come nessun  altro ente (räumlich wie  kein 

anderes Seiendes sonst)”.  Questa è dunque la  spazialità  dell’essere umano 

(die Räumlichkeit des Menschseins). Ripetiamo la domanda: dove si mostra a 

noi questo farsi-spazio dello spazio? (Wo zeigt sich uns dieses Räumende des 

Raumes?). Il farsi-spazio “zeigt sich”: si mostra, fa cenno a se stesso; zeigen, 

mostrare, suona qui come  zeichnen,  segnare, indicare, far cenno. È ancora 

Heidegger a suffragare quel che stiamo dicendo (M. H., Saggi e discorsi, Che 

significa pensare?): “Ciò che in se stesso, nella sua costituzione più propria, è 

qualcosa che indica, noi lo chiamiamo un segno (Was in sich, seiner eigensten 

Verfassungnach, etwas Zeigendes ist, nennen wir ein Zeichen)”. L’uomo, dice 

Heidegger, è l’essere vivente, l’animal dotato della mano. Solo la mano può 

indicare,  far  cenno,  far  riferimento.  Questo  è  tanto  vero  che  Heidegger  si 

spinge a chiamare il pensiero un “lavoro della mano”. La mano saluta, le mani 

giunte si rivolgono al cielo, la mano afferra e dà soccorso. La mano indica. 

Indicare  qualcosa  significa  portare  al  centro  dell’attenzione,  portarlo  nella 

vicinanza, Nähe. Questa azione in termini fenomenologici è un “intenzionare”. 

Questo portare nella vicinanza è uno spostamento: spostando io trasferisco, 

μετά-φέρο. Lo spostamento originario che mi avvicina ciò che io penso è il 

pensiero  stesso.  Nel  far  questo  il  pensiero  compie  un  trasferimento, 

μεταφορά: è questo trasferimento. Ma perché il ‘pensare’, il trasferimento sia 

possibile occorre che lo spazio originario che ospita ogni spostamento, ogni 

μεταφορά, resti aperto: i suoi confini devono essere come il λόγος di Eraclito: 

irraggiungibile nelle sue profondità. È per questo forse che l’uomo non può che 

alludere a questi confini, mai indicarli, esattamente come per l’oracolo che è a 

Delfi che “nulla mostra, nulla sottrae, a tutto allude”. L’uomo è un “segno”, sì, 

in se stesso, ma ciò che indica resta l’inespresso, l’indicibile, das Ding an sich, 

la  Cosa lacaniana. È ancora una volta Heidegger,  citando Hölderlin,  a farlo 

notare: “Essendo tratto nel movimento verso ciò che si sottrae, l’uomo è  un 

segno (ist der Mensch ein Zeichen). Poiché tuttavia questo segno indica (dieses 

Zeichnen...zeigt)  verso qualcosa che si  sottrae (das sich entzieht) non può 

immediatamente far vedere in modo chiaro (deuten) ciò che qui si sottrae. Il 

segno rimane così “senza senso”(senza interpretazione traduce Vattimo : Das 



Zeichen  bleibt  so  ohne  Deutung.).  In  un  progetto  per  uno  dei  suoi  inni 

Hölderlin dice:

“Ein Zeichen sind wir, deutunglos (...)“

“Un segno noi siamo, che nulla indica (...)”

Sulla scorta di quanto illuminato da Heidegger si può forse osare che questo 

‘far segno’ indichi ‘nulla’, perché è il far segno originario, che consente ad ogni 

singolo  –  “insignificante”  quanto  si  voglia  –  “far  segno” di  significare 

(qualcosa).  Si  tratta  appunto  dello  spazio,  inteso  originariamente  come 

μεταφορά.  Perché  “gli  spazi”  restino  possibili  lo  spazio  deve  sottrarsi 

nell’indicibile.  Si  potrebbe  arrivare  a  parlare,  in  analogia  con  la  ben  nota 

Seinsvergessenheit,  di  una  Raumvergessenheit, un  “oblio  dello  spazio”.  È 

altrettanto  noto  che  Heidegger  per  “risalire”  al  di  là,  per  così  dire,  della 

Seinsvergessenheit  pensò agli  albori  del  pensiero  greco,  spostando tuttavia 

sempre  più  “indietro  nel  tempo”  l’evo  caratterizzato  dalla  manifestatività 

dell’essere, fino a sentenziare che una tale manifestatività non si è mai data in 

un tempo “storico”, e che questa stessa visione resta prigioniera del vedere 

metafisico. Significativamente quest’ultima posizione del secondo Heidegger è 

accompagnata (non si vuole qui stabilire un nesso causale, ma solo indicare 

una  interessante  concomitanza)  da  una  nuova  e  particolare  attenzione  nei 

confronti dello “spazio”, che, almeno apertamente, nonostante quel che scrive 

Sloterdijk,  non  occupa certo  un posto  molto  significativo  in  Sein  und Zeit. 

Quasi  che  l’ulteriorità  assoluta  della  manifestatività  dell’essere  nella 

dimensione storico-temporale  spingesse il  pensatore di  Messkirch a  cercare 

nello  spazio quel che ancora risultava inaccessibile. Ma quale spazio? Ora la 

domanda non sarà più solo “quando”, ma anche e soprattutto “dove”. “Dove” 

si dà,  es gibt, innanzitutto “spazio”? Stando al ‘primo’ Heidegger, nell’uomo 

stesso. Con l’uomo “c’è spazio”. L’uomo è il  Da, il ‘Ci’, il darsi qui-e-ora dello 

spazio.  “Spazio”  non  è  qui  spatium,  extensio,  ma  piuttosto  ciò  che  dona 

essere-spazio a questi ultimi. Lo spazio, in questo senso, non è essenzialmente 

distanza, spazio, lontananza, Ferne, ma Nähe, vicinanza. Lo spazio “avvicina”.

Da sempre l’Architettura è nel suo modo caratteristico, riflessione sullo spazio. 



Così  come,  volendo,  potremmo  definire  architettura  ogni  riflessione  sullo 

spazio. C’è una architettura dello “spazio” fisico e una architettura dello spazio 

della  riflessione.  In  parte  l’abbiamo  già  detto  o  dato  per  inteso.  L’errore 

fondamentale,  verrebbe  da  dire  il  peccato  originale  di  ogni  riflettere 

sull’architettura consiste, credo, proprio nel distinguere quel che qui non va 

distinto. In realtà c’è un solo spazio e una sola architettura. E questo proprio  

nella pluralità degli spazi, dei luoghi, delle architetture. Ma l’unicità di questo 

spazio è qualitativa, non si sottopone a misure, è, ancora una volta, ciò che ci 

consente  di  comprendere  lo  spazio  fisico  e  quello  “metaforico”. Laddove si 

genera  una  divaricazione,  c’è  qualcosa  come  un  “oblio”,  una  mancanza  di 

comprensione. L’architettura  riesce ad essere solo se quella  Unterscheidung 

viene pensata, esperita. “Architettura” non è fabbricare un riparo, una “tana”. 

Il  tetto è certo un riparo  fisico ma, allo stesso tempo e in modo anche più 

significante un simbolo. “Avere un tetto sulla testa” significa molto di più che 

stare fisicamente sotto una copertura. L’uomo fabbrica architetture. Persino la 

più elaborata realizzazione delle api, o dei castori etc è infinitamente lontana 

dall’essere architettura, cosa che invece può essere anche una caverna, se è 

l’uomo ad abitarla. Forse è proprio il permanere di questa Raumvergessenheit, 

di questo oblio a far sì che la filosofia si trovi da sempre nella perplessità nei 

confronti dello spazio (ma così avviene, come è ben noto  per il Tempo, per 

l’Essere...): “È cosa assai difficile da afferrare il  topos (lo spazio-luogo)”, così 

Aristotele nel  libro IV della  Fisica.  Possiamo affermare allora  senz’altro che 

l’autentica  riflessione  sullo  spazio  avviene  ed  è  avvenuta  innanzitutto  e 

perlopiù nell’architettura? Qui le cose si complicano. È Heidegger a sbarrarci la 

strada: “E tuttavia, cos’è lo spazio? Cosa significa confronto dell’artista con lo 

spazio? Chi deve rispondere a queste nostre domande? Si insiste sul fatto che 

l’artista stesso sia in proposito la persona più istruita al riguardo. È l’artista a 

realizzare un confronto con lo spazio. Certo; ma è in condizione nel realizzare 

ciò e grazie a ciò di sapere quel che accade in tale confronto? È in grado lo 

scultore in quanto scultore, ossia grazie ad una scultura, di dire quel che lo 

spazio è e quel che significa “confronto con lo spazio”? Non lo è. Questo non-

essere-in-condizione, tuttavia, non significa una debolezza dell’artista, bensì la 

sua  forza”.  L’artista  è  tanto  poco  in  condizione  di  dire  che  cos’è  l’arte 



attraverso un’opera “quanto il fisico (…) è in condizione di dire cos’è la fisica 

attraverso la sua ricerca”. Si tratta di un ‘luogo’ retorico che si ripete spesso in 

Heidegger: la scienza non è in grado (non sarebbe in grado) di dire cos’è la 

scienza attraverso gli strumenti della scienza. La scienza (nel suo complesso) 

non può essere oggetto di un esperimento scientifico. Similmente l’arte non 

potrebbe mostrare cos’è l’arte con gli unici strumenti che ha, quelli dell’arte 

appunto.  All’architetto resterebbe allora  precluso un discorso  tematico sullo 

spazio. Egli “usa” lo spazio, lo  mostra, ma non può dire  cos’è. Che poi dello 

spazio  sia  possibile  un sapere  discorsivo,  laddove Kant,  ad esempio,  ci  ha 

abituati a pensarlo come intuizione, è una questione ulteriore, probabilmente 

connessa in modo essenziale con le altre. Forse non è possibile in alcun modo 

un “discorso”  sullo  spazio.  Forse  tutto  quel  che  possiamo fare,  quel  che è 

possibile all’uomo, all’architetto, al filosofo è appunto mostrare lo spazio. Ma si 

tratta realmente di un compito,  Aufgabe? Lo spazio non è già sempre immer 

schon “esposto”? In un incarico si può fallire. Può fallire l’incarico di mostrare 

ciò che è già sempre sotto gli  occhi  di  tutti?  Se le cose stessero in questi 

termini avrebbe realmente senso parlare di “compito”?  Perché il  compito di 

mostrare lo spazio sia possibile dobbiamo partire dall’idea che lo spazio non sia 

già sempre evidente. Lo spazio come intuizione consente la comprensione di 

qualcosa  come i  corpi  estesi,  ma è  attraverso  la  percezione  di  questi  che 

risaliamo alla consapevolezza “tematica”, se così si può dire, di un qualcosa 

come lo spazio.Qui subentra, o può subentrare una questione particolare e, 

forse, a prima vista piuttosto bizzarra. Può l’uomo(l’artefice, il progettista, ma 

anche il pensatore) agire sulle cose estese in modo tale da renderle dei segni, 

Zeichen, che indichino l’essenza dello spazio? Forse questo può avvenire solo 

se, invece di “accettare”, per così dire, la natura “accogliente”, “accomodante”, 

heimlich,  dello spazio, cerchiamo di esaltare questo spazio come  unheimlich, 

spaesante.  Ciò  che  inquieta  appare,  spicca. In  questo  senso,  forse,  l’arte 

moderna,  l’architettura  moderna  e  contemporanea,  con  il  suo  tratto 

volutamente unheimlich, potrebbe – contrariamente a quanto sembra pensare 

Heidegger (almeno in alcuni suoi testi) – essere all’altezza del “compito” di 

mostrare lo  spazio.  Perché  lo  spazio  possa  apparire  occorre  sottoporlo  a 

violenza, distorcerlo. Per far questo occorre in qualche modo riuscire prima a 



“tematizzare” lo spazio nella sua “naturalezza”, quell’aspetto  heimlich che ci 

impedisce di percepirlo perché lo lascia dov’è:troppo vicino. Se assecondiamo 

la natura  disallontanante del  Dasein,  così come Heidegger la descrive, allora 

sarà ben difficile che lo spazio emerga. E così  l’architettura contemporanea 

sarebbe in grado, per sua natura, di “contrastare” la Raumvergessenheit, che 

qui  intendiamo come  “oblio  dello  spazio”?  O  si  tratta  di  una  affermazione 

affrettata? come possiamo incontrare l’inquietante nel bel mezzo di ciò che è 

“accomodante”,  “di  casa”,  heimlich?  In  verità  qui  siamo  di  fronte  alla 

essenziale ambiguità dell’“esser-di-casa”, cui corrisponde, in modo altrettanto 

enigmatico l’ambiguità dell’esser-spaesato.

Troviamo un significativo accenno al problema all’interno del testo del corso del 

semestre estivo 1942 tenuto da Heidegger su Hölderlin (trad.it. pag 104-105). 

Qui  Heidegger  si  sta  dedicando  ancora  una  volta  alla  interpretazione 

dell’Antigone di Sofocle. Ma ciò che ci interessa è la “dialettica” di “sede natale” 

e “esser-spaesato”.  Heidegger mostra come possa darsi  un autentico esser 

spaesato. La “spaesatezza” può essere tale da portare non solo la perdita della 

“sede natale”, ma anche l’oblio di questa perdita. In questo senso la copertura, 

il nascondimento può esser tale da impedire all’uomo ogni riconquista della via 

smarrita.  La  mera  abitudine  prevale.  Ogni  accesso  alla  “autenticità”  pare 

velato.  Ma la  spaesatezza,  la  Heimatlosigkeit, può invece essere proprio  la 

necessaria premessa alla aspirazione al Totalmente Altro (non è necessaria qui 

la connotazione “religiosa”), quella Sehnsucht che spinge l’uomo, brancolante e 

incerto, verso la Eigentlichkeit. Scrive Heidegger: 

La  parola  conclusiva  del  canto  corale  fornisce  uno  scorcio  della  sede  natale  in  cui  ha 

fondamento tutto ciò che è di casa. In questo modo si svela per la prima volta il fondamento 

essenziale  del  tratto  non-di  casa.  Attraverso  questo  svelamento,  per  la  prima  volta,  è 

determinata l’intima essenza dell’autentico esser-spaesato. Benché la parola conclusiva quando 

la si intenda nella sua immediatezza, suoni come una netta esclusione di chi è spaesato dalla 

cerchia  del  focolare,  invero  però  questa  esclusione  è  solo  un  urto  dato  perché  si  presti 

attenzione a ciò-che-è-di-casa e si osi appartenere ad esso. La parola conclusiva non si limita 

semplicemente a respingere chi è spaesato, ma fa sì che ci si interroghi sull’esser-spaesato. 

L’esser-spaesato  perde  l’apparenza  di  essere  soltanto  una  condizione  che  si  aggiunge 



dall’esterno all’uomo e un atteggiamento irrigidito a causa dell’abitudine. L’esser-spaesato si 

mostra come la capacità di essere-di-casa e il farsi-di-casa non ancora risvegliati, non ancora 

decisi e non ancora intrapresi (…). L’esser-spaesato può ridursi alla mera arroganza di fronte 

all’ente, per ricavare ogni volta dall’ente una via d’uscita e una sede (…). Ma l’esser-spaesato 

può  anche  rompere  questo  oblio  “ripensando”  all’essere  e  muovendo dall’appartenenza  al 

focolare.

Questa “arroganza di fronte all’ente” può essere per l’uomo moderno la hybris 

che conduce al  controllo  tecnico onnipervasivo,  o,  in  un altro senso quella 

stessa Gelassenheit, l’Abbandono alle cose che, nella misura in cui asseconda 

in realtà il tratto “violento”, macchinico della tecnica, si trasforma in Wille zur 

Macht,  volontà di  potenza. E tuttavia,  anche nel  “cuore” della  spaesatezza, 

della Heimatlosigkeit, può risvegliarsi il “tratto autentico”. L’esser-spaesato (lo 

stare,  l’essere,  in un  non-luogo,  il  “contrario”di  ciò  che qui  viene chiamato 

“focolare”) rimanda nella sua invincibile ambiguità alla “sede natale”. Qui ci 

troviamo nel centro di quella mise en abyme che è la vertigine del vero-falso, 

dell’autentico-inautentico. Che cosa oggi può essere definito “autentico”? Che 

ne  è  dell’autenticità  nell’epoca  della  riproducibilità  tecnica?  L’economia  dei 

paesi  che  vedono  la  loro  crescita  economica  ingigantirsi  sempre  più  sono 

(almeno nell’immaginario popolare) quelli che producono sterminate quantità 

di “oggetti”  “in autentici”,  copiati,  simulati.  E non solo gli  oggetti  fisici,  ma 

quelle entità ontologicamente sfuggenti: i “marchi”, la “griffe”… Si ripropone 

dunque  la  domanda:  come  scorgere  (se  è  possibile)  l’inquietante, 

l’autenticamente  inautentico  nel  centro  del  rassicurante  invisibile  vero 

inautentico (quello che ci si impone senza scampo)? Qui si tratterebbe proprio 

di “contrastare” la Gelassenheit, l’Abbandono alle cose, ai beni di consumo, al 

kitsch  dilagante,  alla  riproduzione  come  creazione  di  finta  autenticità, 

all’Iperrealismo,  ovvero  si  dovrebbe  “lasciar  entrare”  il  Nulla  (Beckett), 

lasciarlo agire, o ancora, addirittura “cavalcare la tigre” (J.Evola)?

Ma torniamo al nostro spazio. Forse perché lo spazio emerga devono aprirsi e 

imporsi  gli spazi. In Kant troviamo riflessioni sull’unità del mondo, sull’unità 

dello spazio. Non avrebbe senso pensare a più mondi, a più spazi, perché la 



loro aggregazione costituirebbe pur sempre  il  mondo,  lo spazio. E tuttavia è 

caratteristico  proprio  del  linguaggio  del  secondo  Heidegger  l’imporsi  del 

termine “mondo” al plurale (lo stesso vale, enigmaticamente, per “gli Dei”). 

Sembra che, per poter pensare  il  mondo,  lo spazio, egli se ne tragga “fuori” 

creando,  istituendo  la  pluralità.  Allora  il  compito  di  “pensare”  lo  spazio 

starebbe nel cogliere una possibile pluralità di spazi senza intenderli come meri 

spazi  semplicemente  presenti  e  avvicinabili  nell’estensione.  Questo 

significherebbe  pensare  il  Luogo(Ort),  o  i  “luoghi”.  Un  luogo  non  è  una 

porzione di spazio. Un luogo non si definisce dall’”esterno” tramite la sezione 

dello spazio in più spazi, ma dall’“interno”. Tutte le metafore “spaziali” sono, in 

quanto  tali,  insufficienti  a  tematizzare  lo  “spazio”,  “gli  spazi”,  “i  luoghi”. 

Concedendoci ulteriormente al “gergo dell’autenticità” dovremo finire col dire: 

“l’essenza  dello  spazio  non  è  nulla  di  spaziale”.  L’architettura,  per  essere 

riflessione  sullo  spazio  deve  essere  intesa  come  riflessione  sugli  spazi,  sui 

mondi, sui luoghi. È e deve essere un pensiero della  pluralità. “Luogo” è ciò 

che  “orienta”,  che  dà  l’Oriente,  che  dà  un  senso allo  spazio.  L’uomo  non 

comprende lo spazio, l’extensio, ma i luoghi. Un luogo è una “cosa”, così come 

l’intende Heidegger ad esempio nella celebre analisi  contenuta in “Vorträge 

und Aufsätze”, “Saggi e discorsi”. Può valer la pena di riportare un passo di 

questo notevole Irrgarten, di questo “labirinto” linguistico, dettato, certo, quasi 

unicamente dall’istinto del pensatore:

Come contiene  il  vuoto  della  brocca?  Essa  contiene  in  quanto  prende  ciò  che  è  versato. 

Contiene ,  in  quanto tiene ciò che ha preso. Il  vuoto contiene in due sensi:  prendendo e 

tenendo. La parola “contenere” (fassen) ha perciò un duplice significato. Il prendere ciò che è 

versato e il tenerlo sono tuttavia reciprocamente connessi. La loro unità è però determinata dal 

versare (Ausgiessen: versar fuori, mescere), per il quale la brocca in quanto brocca è fatta. Il 

duplice contenere del vuoto si fonda sul versare. In quanto tale il contenitore è propriamente 

ciò che esso è. Ma versare dalla brocca è offrire (Schenken). Nell’offerta del versare si dispiega 

(west) il  contenere del recipiente. Il  contenere ha bisogno del vuoto come del contenente. 

L’essenza del vuoto contenente è raccolta nell’offrire. Offrire però è più ricco di significato che 

il  semplice  mescere  (Ausschenken).  L’offrire,  nel  quale  la  brocca  è  brocca,  si  riunisce  nel 

duplice contenere, e cioè nel versare. Un riunirsi (Versammlung) di monti (Berge) noi usiamo 

chiamarlo  un   “massiccio”  (Gebirge).  Analogamente,  il  riunirsi  del  duplice  contenere  nel 



versare, che nel suo insieme soltanto costituisce l’essenza piena dell’offrire, lo chiamiamo il 

Geschenk, l’offerta. L’esser-brocca della brocca si dispiega nell’offerta del  versato. Anche il 

vuoto della brocca riceve la sua essenza dall’offerta, benché una brocca vuota non permetta 

alcun mescere. Ma questa impossibilità appartiene alla brocca e solo alla brocca. Una falce, 

invece, o un martello, non possono “non permettere” un tale offrire.

L’offerta del versato può essere qualcosa da bere. C’è acqua, c’è vino da bere.

Nell’acqua che viene offerta permane (weilt) la sorgente. Nella sorgente permane la roccia, e 

in questa il  pesante sonnecchiare della  terra,  che riceve la pioggia e la  rugiada del  cielo. 

Nell’acqua della sorgente permangono le nozze di cielo e terra. Questo sposalizio permane nel 

vino, che ci è dato dal frutto della vite, nel quale la forza della terra e il sole del cielo si alleano 

e si congiungono. Nell’offerta dell’acqua, nell’offerta del vino permangono ogni volta cielo e 

terra.  L’offerta  del  versare,  però,  è  l’esser-brocca  della  brocca.  Nell’essenza  della  brocca 

permangono terra e cielo.

L’offerta  del  versare  dà da bere  ai  mortali.  Essa calma la  loro sete. Anima il  loro riposo. 

Rallegra le loro riunioni. Ma l’offerta della brocca viene talvolta offerta anche in consacrazione. 

Se il  versare ha questo senso di  consacrazione, esso non calma una sete. Esso quieta la 

festosità  della  festa  solennizzandola.  In  questo  caso,  l’offerta  del  versare  non  avviene  in 

un’osteria, né l’offerta è una bevanda per i mortali. Ciò che è versato è la bevanda offerta agli 

dei immortali. L’offerta del versare come bevanda sacrificale è l’autentica offerta. Nell’offerta 

della bevanda consacrata si dispiega l’essere della brocca versante come il versare che offre 

(das schenkende Geshenk).  La  bevanda consacrata è ciò che la  parola  Guss (  il  versato) 

propriamente indica:  la  libagione sacrificale  e  li  sacrificio.  Guss,  giessen,  corrispondono al 

greco χέειν, all’indogermanico ghu. Che significano:sacrificare. Versare, là dove è compiuto in 

modo essenziale, adeguatamente pensato e detto in modo autentico, equivale a fare libagioni 

sacrificali,  sacrificare,  e  perciò  offrire.  Solo  per  questo  il  versare,  appena  la  sua  essenza 

impallidisce e decade , può diventare un mescere e un riempire, fino a ridursi al “versare da 

bere” della vita di tutti i giorni. Il versare non è il puro travasare e lasciar scorrere un liquido.

Nell’offerta  di  quel  versare  che  versa  una  bevanda  permangono  a  loro  modo  i  mortali. 

Nell’offerta di quel versare che offre una libagione sacrificale, permangono a loro modo i divini, 

che ricevono indietro, come offerta della libagione sacrificale, il dono del versare che avevano 

concesso (das Geschenk des Schenkens). Nell’offerta del versare permangono in modo diverso 

di  volta  in  volta  i  mortali  e  i  divini.  Nell’offerta  del  versare  permangono  terra  e  cielo. 

Nell’offerta del versare permangono insieme terra e cielo, i mortali e i divini. Questi quattro, 

uniti di per se stessi, sono reciprocamente connessi. Venendo prima di ogni cosa presente, essi 

sono com-presi (eingefaltet) in un’unica Quadratura.

Nell’offerta del versare permane la semplicità dei Quattro.



L’offerta del versare è offerta nella misura in cui trattiene (verweilt) la terra e il cielo, i divini e 

i  mortali.  Ma  questo  trattenere  non  è  più  il  puro  persistere  di  una  semplice-presenza 

(Vorhandenes). Il trattenere fa avvenire (ereignet). Esso porta i Quattro nella luce di ciò che è 

loro proprio (Eigenes). A partire dalla semplicità di questa luce, essi sono confidati (zugetraut) 

l’uno  all’altro.  Uniti  in  questa  reciprocità,  essi  sono  disgelati  (unverborgen).  L’offerta  del 

versare fa permanere la semplicità della Quadratura dei Quattro. Ma nell’offerta si dispiega la 

brocca  come brocca.  L’offerta  riunisce  ciò  che  appartiene  all’offrire:il  duplice  contenere,  il 

contenente, il vuoto e il versare come dono sacrificale. Ciò che riunito nell’offerta si raccoglie 

esso stesso nel fatto che, facendolo accadere (ereignend), fa permanere la Quadratura. Questo 

molteplice  riunirsi  nel  semplice  (vielfältig  einfaches  Versammeln) è  l’essere  essenziale 

(Wesende) della brocca. Il  riunirsi (Versammlung) la nostra lingua, con un’unica parola, lo 

chiama  “thing”.  L’essenza  della  brocca  è  il  puro  offrente  riunirsi  della  semplicità  della 

Quadratura in un permanere (Weile). La brocca  è (west) come cosa. La brocca è brocca in 

quanto  è  una  cosa.  Ma  come  è (west) la  cosa?  La  cosa  costeggia  (Das  Ding  dingt).  Il 

costeggiare riunisce. Facendo avvenire la Quadratura, raccoglie il dimorare di essa ogni volta 

in un singolo durare (in ein je Weiliges): ora in questa , ora in quella cosa.

All’essenza della brocca esperita e pensata in questo modo noi diamo il nome di cosa. Noi 

pensiamo  ora  questo  nome  a  partire  dal  pensiero  dell’essenza  della  cosa,  a  partire  dal 

coseggiare  inteso  come  il  riunente  far  permanere  che  fa  avvenire  la  Quadratura  (das 

versammelnd-ereignende Verweilen des Gevierts). Ma così facendo abbiamo anche richiamato 

l’antica  parola  altotedesca  “thing”.  Questo  richiamo alla  storia  della  lingua può  facilmente 

indurre un malinteso circa il modo in cui noi ora pensiamo l’essenza della cosa. Potrebbe infatti 

sembrare che l’essenza della cosa pensata in questo modo noi l’abbiamo per così dire districata 

un po’ casualmente dal significato dell’antica parola altotedesca “thing”. Sorge cioè il sospetto 

che lo sforzo che qui si fa di esperire l’essenza della cosa sia fondato sull’arbitrio di un gioco di 

etimologie. Si consolida, e già diventa comune, l’idea che qui, invece di considerare i rapporti 

essenziali, ci si limiti a esplorare il vocabolario.

In realtà accade proprio il contrario di ciò che questi timori denunciano. È ben vero che l’antica 

parola  altotedesca  “thing”  significa  il  riunirsi,  e  precisamente  il  riunirsi  per  trattare  una 

questione in discussione, di un caso controverso. In tal modo, le antiche parole tedesche thing 

e dinc diventano termini per designare una questione, un affare; essi indicano ogni cosa che in 

qualche modo riguarda gli uomini, li concerne, e che perciò sta in discussione (in Rede steht).

La questione in discussione era chiamata dai romani res; είρω (ρητός, ρήτα, ρημα) significa 

in greco: parlare di qualcosa, trattarne;  res publica non significa affatto “Stato”, ma ciò che 

chiaramente concerne ciascuno in un popolo, ciò che lo “ preoccupa” (ihn “hat”) e che perciò 

viene discusso pubblicamente.

Solo  perché res ha  questo  significato  di  “ciò  che  concerne”  qualcuno,  possono  nascere 



espressioni  come  res  adversae,  res  secundae;  l’una  indica  ciò  che  tocca  l’uomo in  senso 

sfavorevole; l’altra,ciò che lo accompagna in modo favorevole. I dizionari traducono, invero 

correttamente, l’espressione res adversae con “sfortuna”, e res secundae con “fortuna”; ma di 

ciò che le parole, dette in quanto pensate, davvero dicono, i vocabolari ci rivelano ben poco. 

Perciò,  qui  e  negli  altri  casi,  non  è  vero  che  il  nostro  pensiero  viva  dell’etimologia,  ma 

l’etimologia rimane indirizzata anzitutto a  considerare i rapporti essenziali di ciò che le parole 

in quanto parole nominano in maniera non dispiegata.

La parola romana res indica ciò che concerne l’uomo, la questione, la causa in discussione, il 

caso.  Per  indicare  tutto  questo  i  romani  usano anche la  parola  causa. Essa  non significa 

propriamente e innanzitutto “causa” (Ursache); causa significa il caso, e perciò anche il caso 

che qualcosa si verifichi e si compia. Solo perché causa, sinonimo di res, significa il caso, può 

accadere che più tardi la parola  causa venga a significare la causa come Ursache,  nel senso 

della produzione di un effetto. Le parole altotedesche  thing  e  dinc, con il loro significato di 

riunione, raccolta per descrivere una questione, sono più di ogni altra appropriate a tradurre la 

parola romana res, “ciò che concerne”. Ma dalla parola  causa nel senso di caso e questione, 

vengono il romanzo “la cosa” e il francese “la chose”; noi diciamo in tedesco “das Ding”(…).Ma 

il problema decisivo qui non è affatto la storia, sommariamente riassunta, del significato delle 

parole  res,  Ding,  causa,  chose  e  thing,,ma qualcosa di  completamente diverso e finora in 

generale non preso in considerazione. La parola romana  res indica ciò che in qualche modo 

concerne l’uomo. Ciò che concerne è la realtà della res. La realitas della res viene esperita dai 

romani come un cocernimento (Angang).  Ma i  romani non hanno mai pensato questa loro 

esperienza  propriamente  nella  sua  essenza.  Invece,  la  romana  realitas della  res viene 

rappresentata, riprendendo la filosofia della tarda grecità, nel senso del greco όν; όν,in latino 

ens, significa ciò che è presente nel senso del pro-veniente (Herstand). La res diventa l’ens, la 

cosa presente nel  senso di  ciò che è pro-dotto e rappresentato  (her-  und vorgestellt). La 

specifica  realitas della  res esperita  originariamente  dai  romani  come  “ciò  che  concerne” 

rimane, in quanto essenza della cosa presente, seppellita e nascosta. Per converso, il termine 

res, nelle epoche successive, specialmente nel Medio Evo, serve a indicare ogni ens qua ens, 

cioè  ogni  ente  che  sia  in  qualche  modo  presente,  anche  quando  ad-sta  (hersteht) ed  è 

presente solo come ens rationis. Ciò che accade alla parola  res  succede alla corrispondente 

parola “ dinc”; dinc indica ogni cosa che in qualche modo è. Così Meister Eckhart usa la parola 

dinc  ugualmente in riferimento a Dio e all’anima. Dio è per lui “das hoechste und oberste 

dinc” (la cosa più alta e suprema). L’anima è un “groz dinc” (una grande cosa). Con questi 

termini questo maestro del pensiero non vuole affatto dire che  Dio e l’anima siano simili a un 

macigno, cioè che siano oggetti materiali; dinc è qui la denominazione prudente e cauta di 

qualcosa  che  in  generale  è  (…).  Siccome  la  parola  “cosa”,  nell’uso  terminologico  della 

metafisica occidentale, designa ciò che in generale e in qualche modo è qualcosa, anche il 

significato del termine “cosa” muta in corrispondenza delle diverse interpretazioni che si danno 

di ciò che è, cioè dell’essente. Kant parla delle cose nello stesso modo in cui ne parla Meister 



Eckhart, e intende con questo nome qualcosa che è. Ma, per Kant, ciò che è diventa oggetto 

della rappresentazione, un processo che si svolge entro l’autocoscienza dell’io umano. La cosa 

in sé significa per Kant l’oggetto in sé. Il carattere dello “in sé” indica per Kant che l’oggetto in 

sé è oggetto senza essere in relazione con l’attività rappresentativa dell’uomo, cioè che esso è 

ob-jectum (Gegenstand) senza lo “ob” (“Gegen”), senza il “di  fronte” in virtù di cui soltanto 

esso sussiste per questo rappresentare(…)”

Ci sia concesso di allungare ancora di qualche riga questa lunga citazione per 

tentare di addivenire ad un primo “risultato”. Cos’è dunque qui, per Heidegger 

la “cosa” nel suo significato più originario, più antico, più “autentico”?

La brocca non è una cosa né nel senso della romana res, né nel senso dello ens rappresentato 

alla  maniera del  Medio  Evo,  né nel  senso dell’oggetto  del  pensiero  moderno.  La brocca è 

brocca in quanto coseggia riunendo (dingt).  Solo a partire dal coseggiare della cosa, anche, 

avviene e si determina la presenza di quel tipo di presente che è la brocca.

Oggi ogni cosa presente è ugualmente vicina e lontana. L’assenza di distanza domina. Tutta 

questa riduzione e eliminazione delle lontananze non produce tuttavia alcuna vicinanza. Che 

cos’è la vicinanza? Per trovare l’essenza della  vicinanza abbiamo considerato la brocca nella 

vicinanza. Cercavamo l’essenza della vicinanza, e abbiamo trovato l’essenza della brocca come 

cosa.  Ma  in  questa  scoperta  scorgiamo  anche  insieme  l’essenza  della  vicinanza.  La  cosa 

coseggia. Coseggiando,essa fa permanere (verweilt) terra e cielo, divini e mortali; facendoli 

permanere la cosa porta i  Quattro vicini l’uno all’altro nelle loro lontananze . Questo portare 

vicino è l’avvicinare. L’avvicinare è l’essenza della vicinanza(…).

La cosa non è “nella” vicinanza come se questa fosse un ricetto.  La vicinanza si  dispiega 

nell’avvicinare in quanto è il coseggiare della cosa. 

Coseggiando, la cosa fa permanere i  Quattro uniti,  terra e cielo,  i  divini  e i  mortali,  nella 

semplicità della loro Quadratura, unita di per se stessa.

La  terra  è  ciò  che  producendo  regge  (bauend  Tregende),  ciò  che  fruttificando  nutre, 

custodendo l’acqua e la roccia, le piante e gli animali.

Quando diciamo terra, pensiamo già anche insieme gli altri Tre a partire dalla semplicità dei 

Quattro.



 Il cielo è il corso del sole, le fasi della luna, lo splendore delle stelle, le stagioni dell’anno, la 

luce del giorno e il suo tramonto, l’oscurità e la chiarità della notte, il tempo favorevole e il 

tempo avverso, la corsa delle nubi e la profondità      azzurra dell’etere.

Quando diciamo cielo, pensiamo già anche insieme gli altri Tre a partire dalla semplicità dei 

Quattro.

I divini sono i messaggeri della divinità, che ci fanno segno. Nel nascosto dispiegarsi di questa 

il  Dio  appare  venendo nella  sua  essenza,  che  lo  sottrae  a  ogni  confronto  con  ciò  che  è 

presente.

Quando nominiamo i divini, pensiamo già anche insieme gli altri Tre a partire dalla semplicità 

dei Quattro.

I mortali sono gli uomini. Si chiamano i mortali perché possono morire. Morire significa essere 

capaci della morte in quanto morte. Solo l’uomo muore. L’animale perisce. Esso non ha la 

morte in quanto morte né davanti a sé né dietro di  sé. La morte è lo scrigno del nulla, ossia 

ciò che, sotto tutti i rispetti, non è mai qualcosa di semplicemente essente, e che tuttavia è 

(west), e addirittura si dispiega con il segreto dell’essere stesso. La morte in quanto scrigno 

del nulla, alberga in sé ciò che è essenziale dell’essere (das Wesende des Seins). In quanto 

scrigno del nulla la morte è il riparo dell’essere. I mortali ora li chiamiamo mortali non perché 

la loro vita terrena finisce, ma perché sono capaci della morte in quanto morte. I mortali sono 

quello che sono come mortali avendo la loro essenza (wesend) nel riparo dell’essere. Essi sono 

il dispiegantesi (wesende) rapporto all’essere come essere.”

“Cosa” è una brocca, ma anche, ad esempio, un ponte, Heidegger lo mette in 

luce alla sua maniera in Bauen Wohnen Denken, Costruire, abitare, pensare. Il 

ponte è una “cosa”, il ponte unisce le rive di un fiume. Il ponte “fa essere” rive 

le rive. Il ponte è, per Heidegger innanzitutto un passaggio per il viator verso il 

Sacro, verso “l‘integrità del Divino (das Heile). Certo, esso non si mostra in 

questo modo nell’uso “quotidiano”.  L’uso consueto è un mero consumo, un 

utilizzo di un mezzo, l’oblio di un luogo, di uno spazio nella sua reale essenza. 

Seinsvergessenheit,  Raumvergessenheit.  Se  si  intendono  correttamente  i 

termini  la  cosa  è  un  luogo,  il  luogo  è  una  “cosa”  (così  come  Heidegger 

l’intende, come Raccolta, come riunione di quella che chiama la Quadratura). 

La cosa, dinc, è luogo di ringraziamento rammemorante, danc .Questa parola 

danc nel  Mittelhochdeutsch  sta per  Erinnerung e per Gedanke, dunque per 



rammemorazione e per pensiero, idea. Sappiamo però come, per Heidegger, 

denken e  danken  siano  intimamente  connessi:  ogni  autentico  denken  è 

danken, il pensiero è un render grazie rammemorante.

La Cosa, dinc, è un danc, Gedanke, Erinnerung.  La Cosa, la brocca, il ponte, il 

tempio  sono  nel  loro  antico  significato  ricettacolo  del  divino,  “luogo”  di 

preghiera,  sguardo  rivolto  all’Abisso  dell’insondabile.  Il  ponte  e  la  casa 

contadina della Foresta Nera sono lo stesso della brocca. Qui si celebrano le 

nozze del  cielo e della terra.  La casa nella Foresta Nera è,  per Heidegger, 

l’immagine heimlich per eccellenza. Attorno ad essa si “squadra” la  provincia 

heideggeriana: “Pensiamo per un momento a una casa contadina nella Foresta 

Nera,che due secoli fa un abitare rustico ancora costruiva…”, così comincia il 

celebre passo che la rappresenta. Si tratta di un “luogo”? O non, piuttosto, in 

un rovesciamento prospettico se si  vuole vertiginoso, di  un  non-luogo,  così 

come  ne  parla,  ad  esempio,  Marc  Augè?  Che  la  Provinz sia  ,in  verità, 

eigentlich, un “non luogo” è in qualche misura la tesi adorniana che colpisce 

tuttavia  ne  “Il  gergo  dell’autenticità”,  non  tanto  e  non  solo  l’effettiva 

“autenticità” dell’Ort rappresentato dal gergo della Provinz, quanto piuttosto 

l’intera  dialettica  “autentico-inautentico”. In  questo  modo,  tuttavia,  pare  si 

dimentichi, o  si voglia dimenticare la lezione nicciana. Adorno sembra mirare 

non ad una  Uberwindung   di  una ipotetica dicotomia metafisica “autentico-

inautentico”,  “vero-falso”,  che  avrebbe  le  sue  radici  ben  piantate  nel 

platonismo  della  ιδέα  e  della  copia,  quanto  piuttosto  ad  una  p(rep)otente 

riaffermazione di quella metafisica, attraverso una sua apparente negazione. Il 

gioco di specchi tra autentico e in autentico può essere “eluso” solamente se 

viene accettato. Tutto quel che si può fare è oscillare tra i due poli, verrebbe 

da dire: danzare tra “mondo vero” e mondo fittizio. Laddove il simulacro si è 

imposto contro, e al di là del reale, la distinzione stessa resta confinata dalla 

parte del “mondo vero”, che, d’altra parte è divenuto favola.

Circa il rapporto che storicamente Heidegger ebbe con l’avanzare di un mondo 

“inautentico” sotto forma di “americanismo” scrive Remo Bodei:



“È impossibile non rimaner colpiti dal tono di sufficienza con cui Heidegger guarda al mondo 

situato oltre i confini della Germania. In particolare il giudizio sugli Stati Uniti, come Stato di un 

popolo senza storia, esprime l’idea di fondo, mai abbandonata, da Essere e tempo a  Sentieri 

interrotti,  secondo cui  l’americanizzazione del  mondo trasforma gli  oggetti  – per utilizzare 

l’espressione  di  un  altro  “autentico”,  ossia  di  Rilke  –  in  “pseudocose”  e  rafforza  quel 

conformismo anonimo che è caratteristico dell’uomo massa, dell’individuo che è parte della 

“folla solitaria”, di un esemplare che vegeta soprattutto nelle metropoli  di società in cui lo 

scatenamento  della  tecnica  non incontra  alcun contrappeso  nel  “radicamento”  dell’“uomo”. 

Come scrive lo stesso Rilke:

Per i nostri avi, una “casa”, una “fontana”, una torre loro familiare, un abito posseduto, il loro 

mantello erano ancora qualcosa di infinitamente di più che per noi, di infinitamente più intimo; 

quasi  ogni  cosa  era  un  recipiente  in  cui  rintracciavano  e  conservavano  l’umano.  Ora  ci 

incalzano dall’ America cose vuote e indifferenti, pseudocose, aggeggi per vivere (…) .Una casa 

nel senso americano, una mela americana o una vite di là non hanno nulla in comune con la 

casa , il frutto, il grappolo in cui erano riposte la speranza e la ponderazione dei nostri padri.

Bodei  coglie  tuttavia  un  punto  assolutamente  fondamentale  che  Adorno 

sembra non prendere neppure minimamente in considerazione. Sto parlando 

appunto  della  specularità,  e  della  possibile  mise  en  abyme di  “autentico-

inautentico” già e “da sempre” in Heidegger:

Adorno  ha  tuttavia  visto  solo  il  lato  più  “rilkiano”  o  l’aspetto  folcloristico  dell’adesione  di 

Heidegger ai valori contadini. Ha caricato di eccessivi significati la descrizione offerta da Toni 

Cassirer  dell’incontro  a  Davos  tra  suo  marito  Ernst  e  quell’essere  timido  e  scontroso, 

stranamente abbigliato, che entra in una sala con lo stesso impaccio di un villico nel castello di 

un  signore  feudale.  Si  è  poi  fatto  impressionare  dai  vestiti  indossati  da  Heidegger,  che 

potevano sì apparire quelli di un campagnolo o di un montanaro della Selva Nera, ma che 

erano in realtà costumi non “autentici”, abiti di sartoria fatti confezionare sulla base di modelli 

falsamente tradizionali, in voga nell’ultimo decennio del secolo scorso.

E qui viene il nocciolo, l’elemento cruciale:



Da questo punto di vista, Heidegger è davvero un post-modern, un “citazionista”, una figura 

intellettuale che sa curare tanto la diffusione della propria immagine, quanto la scelta delle sue 

parole. Come ha notato in tutt’altro ambito di discorso McLuhan, egli sa cavalcare l’onda dei 

moderni  media,conosce  e  sfrutta  tecniche  ed  espedienti,  messi  a  punto  dai  mezzi  di 

comunicazione di massa.

L’inautenticità, o persino il  kitsch  cadendo in un universo di significati ormai 

ampiamente ambiguo,  trascolorano nella  citazione “autoemancipativa”,  nella 

negazione di quanto mostrano e sembrano affermare. Ma di tutto questo, in 

definitiva, il nostro mondo è già da gran tempo perfettamente consapevole. Il 

kitsch non è  più  kitsch. Almeno se  ci  atteniamo alla  celebre  definizione di 

H.Broch   che  vede  nel  kitsch il  “male”  in  arte,  e  contemporaneamente  ci 

poniamo (se è possibile) al di là del bene e del male. Resta tuttavia vero, qua e 

là, che il kitsch sia il risultato di una nostalgica, parossistica ricerca del Vero, 

dell’heimlich. In questo caso l’originale, l’originario, posto che siano in generale 

accessibili  da qualche parte, si  ritraggono decisamente nell’inaccessibile.  Se 

l’universo di pensiero e di sentimento è tale da vivere nell’illusione – questa sì, 

davvero, kitsch, almeno dopo Nietzsche – che si dia una Verità, allora torna ad 

essere perfettamente comprensibile e persino inoppugnabile che il kitsch sia 

kitsch e il Bello bello. A questo punto la copia diviene copia della copia e così 

via  all’infinito.  Ovunque  cerchiamo  l’Incondizionatamente  Bello, 

l’Incondizionato (Unbedingte), e troviamo soltanto il condizionatamente bello, 

la copia riprodotta, che ha perduto l’aura, troviamo soltanto cose (Dinge).

Ad ogni passaggio l’originale ci sfugge tra le dita (o almeno questo temiamo) e 

siamo spinti a fabbricare “copie” sempre più “cariche” di segnali, di rimandi ad 

un Autentico, ad un Passato, che se n’è andato via per sempre.

“Qui tutto si capovolge”  o sembra capovolgersi in una fuga verso la semplicità 

assoluta, verso la pagina bianca di Mallarmé o il “less is more” di Mies van der 

Rohe.  E  così  risulta  chiaro  il  duro  giudizio,  moralistico  in  ultima analisi, di 

Broch:



Chi produce kitsch non è uno che produca arte deteriore, non è un artista dotato di facoltà 

creatrici  inferiori  o  addirittura nulle.  Il  produttore  di  kitsch non può assolutamente essere 

valutato secondo criteri estetici, ma, più semplicemente, deve essere giudicato come un essere 

eticamente abbietto (…) che vuole il male dalla radice.

Se si considera che alcuni intellettuali francesi, come anche il cineasta Hans 

Jurgen Syberberg  hanno parlato del nazionalsocialismo come di “opera d’arte 

totale”  nel  tempo  del  tramonto  dell’Occidente  (cioè,  si  direbbe,  del  totale 

indiscriminato prevalere dell’estetico come “volontà di forma” sull’etico), o che 

già  Walter  Benjamin  ragionava  sull’estetizzazione  del  politico  nei  sistemi 

fascisti,  ci  troviamo  di  fronte  ad  una  serie  di  tesi  che,  magari  anche 

rovesciando Broch, nella sua eticizzazione dell’artistico, convergono in ultima 

analisi  verso  una  forma  di  riaffermazione  del  “Vero-Buono-Bello”  della 

tradizione metafisica, attraverso la constatazione del dominio attuale di “Falso-

Malvagio-Kitsch”. Scrive ancora Broch:

L’uomo che capovolge il proprio fine perde in tal modo anche la propria buona volontà. La sua 

volitivo si è rovesciata in nolitio, anzi addirittura nella nolitio perfecta, in cui per S. Tommaso 

consiste il male. La sua attività è quella del collezionista di oggetti morti, perché il passato, ciò 

che è stato e ha già ricevuto una forma (…) viene senz’altro identificato con il fine.

Tra  le  righe  qui  possono  essere  intuite  miriadi  di  biografie.  L’estetismo,  il 

decadentismo,  da  Baudelaire  a  Huysmans  a  D’Annunzio…  oppure  la  follia 

estetica  del  potere  da  Ludwig  II  di  Baviera   alle  architetture  di  Troost,  e 

soprattutto di Speer.

Quando Marc Augé descrive i castelli del re demente, coglie anzitutto questo 

aspetto: l’essere-inautentico,  l’esser-copia (nel  modo “parossistico” che si  è 

detto), il non-essere “originale”, o originario, per meglio intenderci.

Eppure questo non-essere-originario dà al non-luogo una strana forza. Esso è 

appunto dis-allontanante. È heimlich e un-heimlich allo stesso tempo. I castelli 

di  Ludwig  mostrano  delle  curiose  dis-simmetrie  (le  asimmetrie  qui  non 



c’entrano, sono cioè ovunque, nell’architettura moderna soprattutto ma anche 

in  quella  che non corrisponde ai  canoni  del  movimento moderno).  Per  dis-

simmetrie intendo qui quelle sproporzioni, quelle disomogeneità di scala tra i 

diversi componenti strutturali tesa a generare un effetto scenografico ben più 

che  ad  ottenere  uno  “spazio”  architettonico.  Del  resto  il  castello  di 

Neuschwanstein è in gran parte opera di Christian Jank, uno scenografo. Come 

nei sogni architettonici di Boullée, o nelle fosche visioni  piranesiane, o negli 

incubi di Speer la disarmonia tra gli elementi può aumentare, ad esempio la 

sensazione del monumentale, del gigantesco. Chi osserva quanto è rimasto in 

piedi, un po’ fuori Norimberga, in un’atmosfera di allucinato squallore che certo 

non  può  essere  compensata  dagli  imbarazzati  tentativi  di  creare  nuove 

“funzioni”…,  chi  gira  attorno  a  edifici  come quello  ora  adibito  a  “Centro  di 

Documentazione” sulle gigantesche parate del 1934 e degli  anni successivi, 

non può non avvertire, magari in modo incosciente, come l’effetto di smisurata 

grandiosità  sia  accresciuto  dalla  dimensione proporzionalmente  ridotta  delle 

aperture, delle finestre. Si tratta, in ultima analisi di un’altra forma di trompe 

l’oeil. L’aspetto “massiccio” delle realizzazioni, o dei “sogni” mai realizzati di 

uno Speer potrebbe dunque trovare anche in questo una sua giustificazione. La 

finestra piccola proietta sull’edificio, in modo pressoché automatico una certa 

qual  aura  di  gigantismo,  perché,  come  è  ovvio,  allude  alla  minuscola 

dimensione  degli  esseri  umani  destinati  ad  affacciarsi  a  quelle  finestre  a 

confronto con l’edificio nel suo complesso.



La concatenazione “platonica”, modello originale,  ιδέα, - copia, assume nelle 

sale del castello di Neuschwanstein una connotazione parossistica. Il visitatore 

“perfetto”,  cioè il più disarmato in assoluto, può arrivare a domandarsi se le 

immagini che Walt Disney ha creato nei suoi lungometraggi siano  rispetto a 

Neuschwanstein qualcosa come una copia, o non, per caso l’originale. Ludwig 

di Baviera che si ispira al mondo disneyano per realizzare le sue “abitazioni”. 

Perché no? È probabile che se il sovrano bavarese avesse potuto vedere i film 

di Disney ne sarebbe rimasto estasiato. Il cinema stesso, d’altra parte, è tra le 

arti la più “moderna”, e la più vicina al sogno wagneriano. La luce concentrata 

unicamente sul palcoscenico diviene con il cinema una necessità tecnica, che 

realizza in modo perfettamente coerente l’idea wagneriana.

Ma se una copia caricaturale del passato è un non-luogo visitato da turisti che 

– ci dice Augé – sono anch’essi “troppo perfetti”, inautentici: “…disciplinato, 

entusiasta, senza perdere una parola della guida nonostante il caldo dell’estate 

bavarese, questo pubblico aveva a sua volta l’aspetto di un pubblico – come 

dire? – modello (…). Forse quei visitatori modello facevano finta di essere un 

vero pubblico in un vero castello, come Ludovico II si era fatto dipingere con 

gli abiti e nella posa di Luigi XIV, imitando così quello che già non era altro che 

un’immagine…”, se le cose,dicevamo, stanno in questi termini, allora “l’altro” 

del non-luogo, verrebbe da dire l’“iper-luogo”, è la rovina. L’“aura” della rovina 

la distingue dalla mera maceria. Il nostro tempo, suggerisce Augé, è incapace 

di lasciare “rovine”. Esso produce solo macerie da sgomberare .Oppure, come 

nel caso del Muro di Berlino la “rovina”, nel frattempo demolita e asportata 

come maceria riesce solo più a mostrarsi  come merce, poster,  cartolina,  o 

meta praticamente fittizia di un tour attraverso Berlino.

Forse però, in ultima analisi, la questione si pone oltre, più a fondo. Heidegger 

si mosse poche volte dal suo luogo, dalla sua contrada, dalla sua provincia (per 

certi versi si potrebbe dire che non se ne allontanò mai…). Invitato a Berlino 

dove  per  due  volte  gli  era  stata  offerta  una  cattedra  declinò,  lasciandone 

traccia nel  celebre “Warum bleiben wir  in  der  Provinz”,  Perché restiamo in 

provincia,  dove  il  Gergo  dell’Autenticità  assume  toni  assolutamente 

autoreferenziali, facendo di questo testo, per alcuni, un manifesto di pensiero 



dove privato e pubblico si fondono magistralmente, per altri, uno degli esempi 

più kitsch del linguaggio del filosofo di Messkirch, del Meister aus Deutschland.

La  Provinz è un gergo, una Sprache, un linguaggio,  λόγος. Logos è ciò che 

raccoglie, è leghein. Impossibile sembra in questo caso seguire la tentazione di 

cercare una comune origine con il latino locus, l’etimologia del quale è incerta.

Molte  le  “escursioni”  sugli  Holzwege,  pochi  invece  i  tour di  Heidegger.  Tra 

questi, negli anni trenta, l’Italia. 1962, primavera: Heidegger si “abbandona” 

finalmente  al  rischio  di  un  viaggio  in  Grecia,  il  rischio di  un  soggiorno, 

Aufenthalt,  in  quella  terra  così  un-heimlich,  lontana,  solare,  accecante 

(Hölderlin aveva fatto esperienza della luce accecante, del  fuoco del Sud in 

Provenza) e, allo stesso tempo Madre sempre già conosciuta, Luogo di nascita 

per eccellenza. Al principio il viaggio si mostra come mero percorso turistico. 

Come  a  Venezia  –  dove  per  Heidegger  la  passata  grandezza  è  sepolta, 

nascosta, perduta – così anche in Grecia tutto ciò che di grande e di bello è 

stato appare inaccessibile. La vera grandezza, l’originario, il  Luogo sembrano 

definitivamente  velati  a  favore  del  non-luogo  rappresentato  dalla  moderna 

Grecia. Heidegger si autocomprende come turista in un luogo di villeggio. Solo 

a Delo,  Δήλος,  ci  sarà la possibilità di un approdo “autentico”: “Δήλος,  la 

sacra isola, il centro della Grecia, delle sue coste e dei suoi mari: essa rende 

manifesto nell’istante stesso in cui nasconde”.

Il “luogo” non si raggiunge tramite uno spostamento nello spazio: il luogo si 

apre, si dà (es gibt) all’uomo. Il non-luogo è, ancora una volta, non uno spazio 

raggiungibile, ma un sottrarsi del  luogo, il sottrarsi dell’abitare (wohnen). La 

bellezza può essere intesa qui platonicamente come il risplendere della verità. 

E qui si apre il paradosso che in qualche modo si è visto all’opera già nella 

interpretazione heideggeriana di  Der Ister di Hölderlin: “Luogo” è bello (se è 

possibile, se si dà) perché mostra il Vero, l’Autentico, l’Originario. Ma anche il 

“Non-luogo”  è  bello  nella  misura  in  cui  l’inquietante,  lo  spaesante,  l’  un-

heimlich, si mostra in quello che è, per quello che è. Bella secondo Augié è la 

rovina come pure il non-luogo: “Le rovine sono il culmine dell’arte nella misura 

in cui i molteplici passati ai quali esse si riferiscono in modo incompleto ne 



raddoppiano l’enigma esacerbandone la bellezza. L’originalità del nostro mondo 

a dimensione planetaria dipende da uno spostamento di questo enigma, che 

alcuni artisti contemporanei hanno colto. La bellezza dei non-luoghi (aeroporti, 

autostrade,  supermercati  etc)  non  dipende  dalle  loro  intrinseche  qualità 

estetiche, ma dal cambiamento di scala che vi si esprime (…)”. Di passaggio, 

ancora  una  volta  torna  nel  nostro  discorso  la  questione  della  scala 

dimensionale… Ma ascoltiamo ancora Augié: “Al loro interno (dei non-luoghi) ci 

sentiamo  perduti,  di  volta  in  volta  liberati  o  esaltati(…).  Oppure  ne 

riconosciamo l’immagine e vi ritroviamo i segni del consumo quotidiano: sono 

troppo familiari,  troppo pieni  in  un certo  senso,  e  troppo vuoti  in  un altro 

senso”. Vicinanza, Nähe, dis-allontanamento, e distanza, Ferne: luoghi e non-

luoghi  emergono  dalla  lotta,  dalla  battaglia,  Kampf, e  dal  confronto, 

Auseinandersetzung  tra  questi  due  poli.  L’architettura  non  dirige  questo 

scontro,  non lo  può.  E non lo  può perché essa  è il  campo di  battaglia.  E, 

tuttavia, senza contendenti non c’è battaglia e non c’è campo di battaglia. Se 

la  Terra  intera  è  implosa  in  un  non-luogo  dove  è  impossibile  l’abitare 

“autentico”,  allora  forse  con  la  definitiva  Raum-vergessenheit anche 

l’architettura (intesa come ενέργεια, non come oggetto costruito), l’attività del 

costruire autentico si è sottratta all’uomo. Tutto questo è e resta vero finché 

pensiamo, con Heidegger, che l’artista non può dirci nulla su quel che lo spazio 

è. La dimensione ontica nulla può sul piano ontologico. Non possiamo “parlare” 

dell’estensione tramite un oggetto esteso. Questo stando ad Heidegger. L’unica 

via  d’uscita  per  l’architettura  come  arte,  o  come  bellezza  (platonicamente 

immagine sensibile del Vero, ειδος), l’unica possibilità di non ridursi alla mera 

tecnica,  all’Impianto,  Gestell,  sta  nell’ipotesi  opposta  e  cioè  che  sia  invece 

possibile  invertire  il  vettore e  risalire  all’ontologico,  al  trascendentale,  al 

categoriale a partire dall’ens, dalla  res, dall’ob-jectum, Gegenstand, a partire 

dal “qualcosa”,  etwas. E  come l’oggetto può rimandare al “categoriale”? Solo 

esplodendo, implodendo, solo forzando almeno analogicamente, allusivamente, 

il  categoriale  stesso.  Il  modello al  quale  in  un  modo o  nell’altro  la  nostra 

tradizione fa riferimento è quello greco contaminato dal Medioevo cristiano: 

Atene e Gerusalemme. La Storia stessa dell’Europa può esser letta, stando a 

Lacoue-Labarthe e a J.L. Nancy, come un rapporto mimetico con la Grecità. 



Imitazione, ma anche parricidio. Là dove l’imitazione assume l’aspetto di una 

fissazione, con tutto il contorno di elementi ossessivi, subentra allora l’incubo. 

Se il classicismo (politico,estetico…) richiama Atene, Sparta e Roma, lo stesso 

fa il nazionalsocialismo ma – dicono i due filosofi – alla seconda potenza. Qui ci 

si  trova  di  fronte  al  paradosso  (ma  lo  è  poi?)  per  il  quale  l’imitazione 

dell’imitazione non si allontana dall’originale quanto piuttosto ne diviene una 

copia “parossistica”, rigida. Questo copiare, questa  mimesi di un mito, porta 

poi in sé quello che Bateson chiamava “doppio legame”, doppia ingiunzione. 

Scrivono  Nancy e  Lacoue-Labarthe:  “Perché una logica  del  doppio  vincolo? 

Perché l’appropriazione dello strumento di identificazione deve e non deve al 

tempo  stesso,  cioè  simultaneamente,  passare  attraverso  l’imitazione  degli 

antichi, vale a dire innanzi tutto dei Greci: lo deve in quanto non c’è nessun 

altro  modello  all’infuori  di  quello  greco  (una  volta  caduta  la  trascendenza 

religiosa, in uno con le strutture politiche che le corrispondevano: vale la pena 

ricordare a questo proposito che il pensiero tedesco ha proclamato la “morte di 

Dio” e che il romanticismo è vissuto, nel periodo mediano della sua evoluzione, 

di nostalgia della cristianità medievale); non lo deve perché il modello greco è 

già  stato  imitato  (da altri).  Come rispondere  a  questo  doppio  interrogativo 

contraddittorio?”. A ben vedere il paradosso della doppia ingiunzione si estende 

all’arte  in  generale  e  all’architettura  in  particolare.  La  modernità  e  la 

contemporaneità non possono evitare il confronto con il passato. Nessuno in 

nessun  caso  lo  può.  Di  fronte  alla  doppia  ingiunzione  sembra  cadere  ogni 

possibilità per l’oggetto di essere “contro il tipico”, contro il modello, contro il 

categoriale.

In quanto si è detto finora non si è neppure tentato di rispondere a quesiti 

precisi. Viene da domandarsi se sia possibile, vista la natura dell’oggetto e la 

condizione  storico-destinale  della  cultura  occidentale,  che  pare  chiusa  nel 

vicolo cieco della doppia ingiunzione appena sfiorata in queste righe. Tutt’al 

più, forse, si può tentare di misurare i confini dello spazio in cui il pensiero e 

l’architettura si  muovono.  “Essere-Pensare:  lo  Stesso”:  con questo  enigma, 

Ratsel,  si  inaugura il  pensiero occidentale.  Con una mimesi,  violenta come 

forse  ogni  “traduzione”,  potremmo  azzardare:  “Pensare  -  fare  spazio:  lo 



Stesso”. Se una Uberwindung, un oltrepassamento della Raumvergessenheit è 

possibile, non sembra tuttavia che esso possa essere operato sulle vie di un 

Fernweh,  nostalgia  di  una  Heimat perduta,  greca,  tedesca… Non  è  in  una 

ricostituzione del  rapporto uomo-spazio quale (agli  occhi  di  Heidegger) si  è 

conosciuto nel passato che l’uomo può corrispondere alla “chiamata” della sua 

essenza: essere mortale e abitare (la terra?). Anche in questo senso è dubbio 

quel che Heidegger ha ritenuto di sentenziare durante la celebre intervista a 

Der Spiegel (riportiamo il  contesto della domanda): “Spiegel: Chi  sa se la 

destinazione dell’uomo sia di stare su questa terra? Si potrebbe pensare che 

l’uomo  non  abbia  alcuna  destinazione.  Comunque  si  potrebbe  considerare 

come una possibilità  dell’uomo quella  di  emigrare  da  questa  terra  su  altri  

pianeti. Certo ci vorrà del tempo. Ma dove sta scritto che sia proprio questo il  

posto dell’uomo?  Heidegger:  Secondo la storia e l’esperienza di noi uomini,  

almeno per quel che ne so io, tutto ciò che è essenziale e grande è scaturito  

unicamente dal fatto che l’uomo avesse una patria e fosse radicato in una 

tradizione  (…)”.  In  un  altro  passo  dell’intervista  i  timori,  le  angosce  di 

Heidegger  sono  ancor  più  evidenti: “Spiegel:(…)  in  fin  dei  conti,  tutto 

funziona.  Si  costruiscono  sempre  più  centrali  elettriche.  La  produzione 

aumenta. Gli uomini che abitano nella parte del globo dove la tecnica ha un 

elevato  sviluppo,  vengono  ben  soddisfatti  nei  loro  bisogni.  Viviamo  nel  

benessere.  Che  cosa  manca  dunque  qui?  Heidegger: Tutto  funziona.  Ma 

proprio questo è l’elemento inquietante: che tutto funzioni e che il funzionare  

spinga sempre avanti verso un ulteriore funzionare, e che la Tecnica strappi e 

sradichi sempre più l’uomo dalla Terra. Non so se Lei sia spaventato; in ogni 

caso io lo sono stato alla vista delle fotografie della Terra scattate dalla Luna.  

Non c’è bisogno della bomba atomica. Lo sradicamento dell’uomo è già in atto. 

Ormai abbiamo solo rapporti puramente tecnici. Non è più la Terra quella su 

cui oggi vive l’uomo”. Saremmo di fronte ad una vera e propria “sparizione”, 

uno  svenimento come  quello  del  quale  si  parla  nel  celebre  scambio  tra 

Heidegger e Ernst Jünger contenuto oggi in italiano nel volume “Oltre la Linea”. 

Anche altri,  di  recente,  ci  parlano di  una  sparizione,  di  una implosione del 

reale.



Jean Baudrillard  rovescia la Grundfrage heideggeriana: “La grande questione 

era : ‘Perché c’è qualcosa piuttosto che nulla?’Oggi la vera questione è: ‘Perché 

c’è niente piuttosto che qualcosa?”  (J.Baudrillard, Le crime parfait).  In verità 

Baudrillard opera questo rovesciamento semplicemente radicalizzando le tesi 

heideggeriane circa  l’annientamento del reale (come si è visto). Il sociologo 

francese non fa in realtà che riprendere il tema dello “svanimento” del reale: 

“L’assenza delle cose da se stesse, il  fatto che esse non abbiano luogo pur 

dando l’impressione di accadere, il fatto che ogni cosa si ritiri dietro la propria 

apparenza e non sia dunque mai identica a se stessa, in ciò consiste l’illusione 

materiale  del  mondo.  E  questo  resta  in  fondo il  grande enigma,  che ci  fa 

sprofondare nel terrore e da cui ci proteggiamo mediante l’illusione formale 

della verità”.

La catastrofe qui, come in Heidegger, è già avvenuta, silenziosamente, “ben al 

di là” della bomba atomica, ben al di là dell’11 settembre.  C’è persino chi, 

come Slavoij Zizek, il “gigante di Lubiana”, prefigura un avvenire nel quale le 

catastrofi  “spettacolari”,  evidenti (qualunque  cosa  ciò  possa  significare…), 

verranno ripensate come “quelle care vecchie catastrofi” (così in un’intervista 

televisiva con Enrico  Ghezzi),  cioè con  nostalgia di  fronte alla  possibilità  di 

catastrofi  tanto  più  terrificanti  quanto  più  inappariscenti  (potrebbe  essere 

appena il caso di ricordare che già  nell’Antigone di Sofocle è appunto l’uomo 

quanto di più inquietante si erge sulla Terra, ma qui occorre fermarsi). E quale 

catastrofe più inappariscente del “delitto perfetto” di  Baudrillard o di  quella 

“Raumvergessenheit” che si è tentato di descrivere come l’oblio di ogni abitare 

autentico dell’uomo?



Paul Virilio riesce ad attingere, se possibile, toni ancor più apocalittici: “ In 

effetti, il mondo non è tutto, la Terra non è l’Universo e la ‘fine del mondo’ 

sognata da troppi ansiosi, non è un’esperienza, ma più esattamente, ciò che gli 

Anglosassoni chiamano un  test”. La fine del mondo un “test” e  ancora oltre 

come  scrive  Virilio  in  “Città  Panico”:  “Oggi,  quando  Karlheinz  Stockhausen 

dichiara, a proposito dell’attentato al World Trade Center(…): “È la più grande 

opera d’arte mai realizzata”(…) conferma – continua Virilio – se ancora ce ne 

fosse  bisogno dopo Auschwitz  e  Hiroshima della  nascita  della  filofollia e  di 

questa  estetica  della  sparizione che  ha  segnato  l’ultimo  secolo  nel  suo 

insieme”.

Svanimento  (Jünger),  annichilimento  della  realtà  come  “delitto  perfetto” 

(Baudrillard),  “estetica  della  sparizione”  (Virilio),  questi  alcuni  degli  infiniti 

nomi di  quell’Indicibile  intorno al  quale con affanno ruotiamo. Con inaudita 

preveggenza  scriveva  Jünger  (Uber  die  Linie,  1950): “Al  primo 

sguardo,colpisce (…) un tratto fondamentale, che si può definire tratto della 

riduzione.  Il  mondo nichilistico  è  per  sua essenza un mondo ridotto  e  che 

sempre  più  si  va  riducendo,  ciò  che  corrisponde  necessariamente  a  un 

movimento verso il punto zero. La sensazione dominante è quella del ridurre e 

dell’essere ridotto. A ciò il romanticismo non può più opporsi, riporta solo una 

eco  della  realtà  svanita  (…).  La  riduzione  può  essere  spaziale,  spirituale, 

psichica;  può riguardare il  bello,  il  buono,  il  vero,  l’economia,  la  salute,  la 

politica – ma in definitiva sarà sempre avvertita come uno svanimento. Ciò non 

esclude che essa si accompagni in ampi settori a un crescente dispiegamento 

di  potenza  e  forza  di  penetrazione,  come  osserviamo  soprattutto  nella 

semplificazione della teoria scientifica. Essa ritaglia le linee di fuga rinunciando 

alle dimensioni, il che implica inferenze a catena (…)”.

Ascoltiamo queste ultime righe e,astraendo dal  tempo ormai  lontano in cui 

furono  scritte,  pare  di  ritrovarsi  sulle  istantanee  irradiazioni della  moderna 

Rete.  Ritagliare  linee  di  fuga,  abolizione  delle  distanze,  dunque,…in  ultima 

analisi  delle  dimensioni,  inferenze  a  catena.  Cinquanta  anni  dopo,  l’ultimo 

capitolo di Città Panico si apre con una citazione di Joubert: “I luoghi muoiono 

come gli uomini anche se sembrano sussistere”. Ecco dunque le prime righe da 



“Il  Crepuscolo  dei  Luoghi”  (“Città  Panico”):  “Il  deserto  è  sussistenza,  è 

concidenza tra inizio e fine. Qui la rovina non è tanto la decomposizione delle 

terre  fertili,  la  salinità  del  suolo,  quanto  la  progressiva  riduzione delle 

dimensioni che compongono la GEOSFERA, questa “grandezza naturale” degli 

elementi  minerali  e  vegetali  dell’astro  che  ci  sostiene.  Di  fatto  la  lenta 

miniaturizzazione  delle  proporzioni  dell’habitat terrestre,  attraverso  la 

accelerazione  permanente  di  tutti  i  tragitti,  è  una  forma  insidiosa  della 

desertificazione  del  mondo,  una  forma  generalmente  percepita  come 

“progresso”, al tempo stesso tecnico e politico, che avvicinerebbe gli uomini, le 

culture lontane, riducendo a nulla o quasi, le distanze, i termini…” Per Virilio 

questo “svanimento” delle distanze “reali”e metaforiche non sarebbe che una 

premessa all’”esodo”: “esodo ‘extraterrestre’ dell’umanità, il grande salto nel 

vuoto del nulla celeste (…). Se la  velocità di liberazione è effettivamente la 

vecchiaia del  mondo,  è  perché il  mondo stesso deve  passare,  perdersi  per 

sempre, a beneficio della assenza di orizzonte di un macrocosmo senza limiti in 

cui saremo soli, finalmente soli (…). Il deserto come sgombero, in profondità 

dell’orizzonte terrestre prefigura l’eccesso di questa velocità di fuga capace di 

esiliarci  domani,  definitivamente,  dall’ambiente  umano”.  Lo  Spazio,  scrive 

qualche riga più avanti Virilio “è ciò che impedisce che tutto sia nello stesso 

luogo”. Questa concentrazione estrema sarebbe psicosi.

È  Ludwig Binswanger  il grande psichiatra svizzero padre della  Daseinanalyse, 

della  psicologia  esistenziale,  ad  averci  insegnato  come  il  fenomeno  della 

Ideenflücht, la “fuga delle idee” che connota la “Flücht aus der Wirklichkeit”, la 

fuga  dalla  realtà  nella  malattia  mentale  possa  essere  connessa  in  modo 

caratteristico  con  lo  “schiacciamento”,  la  compressione,  metaforica  e  –  in 

qualche modo – reale del mondo del malato di mente.

Questo  “mondo”  diviene sempre più  “piccolo”  per  l’alienato  che può quindi 

muoversi  nel  pensiero,  “saltando”  tutti  i  passaggi  che  a  noi  paiono 

indispensabili. A questa “fuga”, a questa patologica accelerazione,c orrisponde 

sovente,  nel  caso  della  malattia  mentale  anche  una  caratteristica 

ipersemplificazione,  un  impoverimento,  in  definitiva,  della  complessità  del 

reale. Di qui il “distacco”, la perdita di contatto con il mondo “esteso”, “lento”, 



“complesso”,  non semplificabile,  dell’uomo “sano”. Da quanto sin qui scritto 

parrebbe non potersi dare al nostro orizzonte altro che una  Untergang, che, 

nell’obliare  l’Abendland come  già  Spengler  diceva,  vada  anche  “oltre”,  se 

possibile, essendo ormai l’Abendland nient’altro che  die Erde, la Terra, nella 

sua totalità. E tuttavia, se questo divorzio dalla realtà possa prevedere, per 

usare le parole di Stanley Clavell, un “rimatrimonio”, oppure per comprendere 

se  il  “delitto  perfetto”  di  Baudrillard  non  possa  prendere  invece  la  piega 

hitchcockiana di un “happy end” (magari nero, come il  più nero di tutti  gli 

“happy  end”  della  storia  del  cinema:  quello  dello  Stranamore  di  Kubrick), 

dovremo  ascoltare  una  voce  assai  dissonante  nel  coro,  quella  del  filosofo 

parigino Pierre Lévy.

Si dovrà forse arrivare a dire che il delitto perfetto non è, non esiste, dunque 

non è un delitto? Su questo crinale si muove perigliosamente Baudrillard. Sulla 

scia di Nietzsche, ma con molto più malumore e nostalgia, Baudrillard finisce 

per concedere al simulacro della realtà quello statuto ontologico che il pensiero 

metafisico ha da sempre riservato al Vero, al Buono, al Bello. Ci muoviamo tra 

simulacri?  Ebbene:  “cavalchiamo  la  Tigre”,  spingiamo  ogni  fenomeno 

all’eccesso,  imprimiamo alla  veloce  contrazione  di  ogni spazio  una  velocità 

ancora maggiore, fino al meridiano zero, al Punkt-Null, alla “Stunde Null” (sono 

note – sia concesso il detour – le parole di Hitler quando nel delirio del Bunker 

arrivò a pensare, di fronte ad uno esterrefatto Speer, all’utilità delle bombe 

alleate, che avrebbero preparato il terreno per la costruzione di Deutschland,  

la nuova capitale del Reich).

“Come  la  mosca  contro  la  finestra  –  ancora  Virilio  –  o  il  pesce  nel  suo 

recipiente di  vetro,  anche noi  abbiamo raggiunto il  “punto-limite-zero”.  Del 

resto  si  sa  anche  di  come  Hans  Jünger  Syberberg  ha  osato  ben  di  più 

dell’“osabile” parlandoci in un film “fiume” di Hitler “non semplicemente come 

un patito di cinema, o un “critico cinematografico”, proponendo di considerarlo 

proprio come un regista a tutti gli effetti… orse non solo “il più grande stratega 

di  ogni  tempo” (come usava farsi  chiamare) ma anche come il  più grande 

cineasta di sempre, capace di mettere in scena realmente il sogno segreto che 

sembra  aver  sempre  cullato  e  che  così  bene  si  esprime  nello  splendido, 



terrificante, kitsch “L’Isola dei Morti” di Böcklin. Anche il critico cinematografico 

F.Jameson non prova alcun timore e tremore nel definire il Führer come “il più 

grande regista, l’autore del film più spettacolare di tutti i tempi: la Seconda 

Guerra  Mondiale”  (F.Jameson,  Firme  del  visibile).  E  “sebbene  delle 

interpretazioni di Hitler come artista fallito siano state proposte, numerose, in 

passato” [lo stesso Syberberg è autore in realtà di una trilogia dove spicca 

proprio anche Ludovico II). La trilogia consiste in :Ludwig. Requiem fur einen 

Jungfraulichen König   (Ludwig.  Requiem per un re vergine, 1972);  Karl May 

(1974) e, appunto, Hitler un film dalla Germania (1977)], lo scopo del regista 

– continua Jameson – è di gran lunga più complesso e sofisticato. E tende 

niente di meno (…) a una psicoanalisi e a un esorcismo dell’inconscio collettivo 

della  Germania”.  I  non-luoghi  del  re  folle  di  Baviera,  i  costosi  castelli  così 

kitsch da superare ogni rifiuto del  kitsch, per  imporsi  “iper-realisticamente” 

parodiando  nell’involontaria  ironia  del  sogno  (Freud)  o  dell’  Alpträum, 

dell’incubo  ogni  possibile  realtà  hanno  il  loro  compimento  nelle  immense 

architetture sognate da Speer e, in definitiva, vengono “realizzate” nella loro 

impossibilità (qui non è questione di tecnica realizzativa) dall’annientamento di 

Berlino. Ciò che è al di là di ogni reale si realizza togliendo spazio al reale 

stesso, svuotando, annichilendo, arrivando al non-luogo assoluto, al “vuoto” 

privato di ogni potenzialità. Quale architettura può allora ancora albergare su 

una Terra che non è più “la Terra”, ma un astro errante (Heidegger)? Quale 

spazio può ancora dispiegarsi se hanno ragione Jünger, Baudrillard, Virilio…? È 

appunto Pierre Lévy a fornirci quella che sembra l’alternativa. Certo, questa 

alternativa chiede all’uomo di cor-rispondere ben diversamente all’appello, alla 

pro-vocazione  della  Tecnica.  Si  tratta  infatti  di  compiere  una  Svolta,  una 

Kehre,  decisiva.  Se  la  Terra  non  è  più  ciò  che  saldamente  regge  l’abitare 

umano, ma “astro errante”, “nomade”(Lévy), allora l’uomo deve imparare ad 

abitare  nella  “mancanza  di  luoghi”,  se  lo  “spazio”  è  obliato  nella 

Raumvergessenheit,  occorre  abbandonarsi,  concedersi  all’Abbandono 

(Gelassenheit  o gelazenheit, come scriveva Meister Eckhardt) della mancanza 

di spazio, Raum-mangel. Questa “mancanza” non ha da essere, tuttavia, come 

l’universo claustrofobico del maniaco (Binswanger): non deve incentivare una 

stasi finale dettata dal terrore. Mancanza di luoghi può significare qui che, al 



contrario di quanto affermava Aristotele, non c’è un luogo deputato per ogni 

cosa (o elemento). Il  movimento non può aver termine perché gli  enti  non 

raggiungono  mai  un  approdo.  Le  ‘sirene’  della  staticità,  della  stasi  che 

richiamano  al  radicamento,  possono  e  debbono,  per  Lévy,  rimanere 

inascoltate. Egli ci parla di “esodo”, di “nomadismo”, di “uscita dal ‘Ci’, dal ‘Da’, 

il qui-e-ora  heideggeriano. Fin da principio nell’introduzione al suo saggio sul 

“Virtuale” (P.Lévy,  Qu’est-ce que le virtuel?)  troviamo: “C’è da temere una 

derealizzazione generale? Una sorta di sparizione universale, come suggerisce 

Jean  Baudrillard?  Siamo  forse  minacciati  dall’apocalisse  culturale,  dalla 

spaventosa implosione dello spazio-tempo preannunciata da Paul Virilio?” Lévy 

è  di  parere  ben  diverso.  Per  il  filosofo  francese  nato  a  Tunisi,  la 

“virtualizzazione” in sé “non è né positiva, né negativa, né neutra”. Essa è 

“eterogenesi dell’umano”. Il Virtuale ha “poco a che fare con il falso, l’illusorio 

e l’immaginario (…), non è affatto il contrario del reale, ma un modo di essere 

fecondo e possente,  che concede margine ai  processi  di  creazione, schiude 

prospettive  future,  scava  pozzi  di  senso  (…)”.  Lévy  collega  questa  sua 

riflessione  a  quella  che  chiama  “intelligenza  collettiva”.  Lo  spazio  e  le 

architetture di questa intelligenza sono il Cyberspazio. Val la pena di ricordare, 

per inciso, che la radice di questa parola è legata nel greco antico al navigare, 

al  pilotare,  all’arte  di  guidare  la  nave.  Lo  rammentava  Heidegger  ai  suoi 

ascoltatori già nel 1967 durante una conferenza all’Accademia delle Scienze e 

Arti di Atene: “La vittoria del metodo [scientifico] si sviluppa oggi nelle sue 

possibilità  estreme come cibernetica.  La parola greca  κυβερνήτης  significa 

pilota”.  Oggi  Pierre  Lévy   ci  mostra  quanto possiamo  aver  da  crescere 

spiritualmente attraverso quella che chiama intelligenza collettiva: “Che cos’è 

l’intelligenza collettiva?  È un’intelligenza distribuita  ovunque, continuamente 

valorizzata, coordinata in tempo reale, che porta a una mobilitazione effettiva 

delle competenze”. “Una intelligenza distribuita ovunque” dice Lévy: “questo è 

il nostro assioma di partenza. Nessuno sa tutto, ognuno sa qualcosa, la totalità 

del sapere risiede nell’umanità”. Il  secondo punto è altrettanto significativo: 

“Una intelligenza continuamente valorizzata”. Sembra banale, e invece Lévy 

coglie perfettamente nel segno quando afferma che “Dalla pagella scolastica ai 

livelli  di  qualifica  nelle  industrie,  dai  modi  arcaici  di  gestione  all’esclusione 



sociale  tramite  la  disoccupazione,  si  assiste  oggi  ad  una  vera  e  propria 

organizzazione dell’ignoranza a scapito della intelligenza delle persone, a un 

tremendo  spreco  d’esperienza,  abilità  e  ricchezza  umana”.  Infine  oltre 

all’importanza  del  terzo  punto  (coordinamento  in  tempo  reale  delle 

intelligenze) che è così  evidente da non necessitare neppure di  una riga di 

commento,  il  quarto  punto:  una  mobilitazione  effettiva  delle  competenze: 

“Nell’era della conoscenza non riconoscere l’altro nella sua intelligenza significa 

negargli la sua reale identità sociale, alimentare il suo risentimento e la sua 

ostilità, contribuire ad aumentare l’umiliazione, la frustrazione dalle quali trae 

origine la  violenza”.  Difficile dire meglio e di  più di  quanto ci  offre Lévy in 

queste  righe.  Ma  egli  si  spinge  anche,  tramite  un  detour  sorprendente 

attraverso la teologia di al-Farabi, di Avicenna, di Averroé e Maimonide alla 

teorizzazione di un parallelismo tra l’intelletto agente di quella tradizione e, 

appunto,  l’intelligenza  collettiva,  “immanente”,  del  mondo  odierno.  È 

interessante forse  evidenziare come il  parallelismo proposto  da Lévy possa 

essere  esteso  in  modo tale  da  tentare  una  spiegazione della  ostilità,  della 

diffidenza che – anche oggi – il sistema della “rete” incontra. L’ostilità verso 

una  intelligenza  declinata  al  plurale  risale  in  occidente  molto  indietro  nel 

tempo. Laddove i filosofi e teologi arabi, segnatamente Averroè pensavano ad 

un unico intelletto comune a tutti  gli  uomini,  è ben noto come il  massimo 

teologo della Cristianità Tommaso d’Aquino, contestasse fieramente quell’idea 

che  ai  suoi  occhi  metteva  in  dubbio  l’identità  e  l’immortalità  dell’anima 

personale.  Non è  forse  del  tutto avventato  immaginare  che nell’“inconscio” 

dell’Occidente resti traccia di quella antica opposizione, di quel divieto. Le idee 

si trasformano, certo, fino al punto di apparire irriconoscibili ma la loro durata, 

la loro “potenza” (I. Berlin) non può essere sottovalutata. Forse l’intelligenza 

collettiva della quale ci parla Lévy pescando nell’antica cultura araba trova nel 

“personalismo” altrettanto antico dell’Occidente un ultimo avversario. Ma tanto 

basti.  Per  venire  al  tema  della  “architettura”  in  questo  nuovo  spazio  (il 

cyberspazio appunto) è utile lasciare ancora la parola al filosofo: “Gli artisti che 

battono queste strade potranno essere davvero le teste di ponte della nuova 

architettura del cyberspazio, che sarà senza dubbio una delle arti maggiori del 

XXI  secolo.  I  nuovi  architetti  possono  essere  sia  persone  provenienti  dai 



tradizionali ambiti artistici sia ingegneri, ideatori di reti o interfacce, inventori 

di software (…) si sa che gli architetti e gli urbanisti classici contribuiscono a 

creare l’ambiente materiale, pratico e persino simbolico dei gruppi umani. Allo 

stesso  modo,  i  committenti,  gli  ideatori  e  gli  ingegneri  del  cyberspazio 

contribuiscono a creare gli ambienti di pensiero, di percezione (interfacce) di  

azione (telelavoro ecc.) e di comunicazione”.

Pur  dissentendo  dalla  distinzione  qui  operata  da  Lévy,  in  modo  ancora 

“metafisico”,  tra  architettura  materiale  e  architettura  del  cyberspazio  e 

credendo anzi che la nostra visione debba diventare superiore ed unificante 

rispetto a questa distinzione, credo di poter chiudere con un ultima citazione 

del  filosofo  parigino:  “Auspichiamo qui  una  architettura  senza  fondamenta, 

come quella  delle  imbarcazioni  (…).  Non le vecchie  imbarcazioni  simboliche 

riflessi di un mondo stabile. Al contrario l’architettura dell’esodo fa crescere un 

cosmo  nomade  tra  universi  di  segni  in  espansione:  ordisce  incessanti 

metamorfosi  (…).  Lungi  dall’istituire  un  teatro  della  rappresentazione 

l’architettura  del  futuro  assembla  zattere  di  icone  per  attraversare  il  caos. 

All’ascolto  del  cervello  collettivo,  traducendo il  pensiero  plurale,  essa  erige 

palazzi sonori, città di voci e canti istantanei, luminosi e mobili come fiamme”. 

Anche l’idea di attraversare il caos su un “legno” è antica: Agostino parla della 

croce come unico sostegno per attraversare il “secolo”, Heidegger nella chiusa 

dell’intervista a  Der Spiegel parla delle “gittate smilze” delle passerelle che 

possono, forse, portare al di là dell’evo nichilistico. Ma il tono del francese è 

ben  diverso,  infuocato  letteralmente  dall’entusiasmo.  Alla  fine,  quale 

atteggiamento scegliere sta a noi. È di Fichte, se non sbaglio, vado a memoria, 

la frase “La filosofia che si sceglie dipende dall’uomo che si è”.


