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Lo sfondo e le figure

È celebre l’affermazione di Greenberg, secondo la quale Klee vede il qua­
dro come una pagina;1 essa può altresì essere una partitura dinamica e le stes­
se dense, profonde testure degli  sfondi kleeiani,  continuamente elaborate e 
sperimentate al massimo delle possibilità tecniche, sembrano essere la transu­
stanziazione dell’armonia, di quella sorta di rigoroso basso continuo dalla quale 
muove la polifonia del canto, la melodia delle linee nette delle figure.2 

Figure che – e qui torniamo direttamente a  Über die moderne Kunst – 
“possono assumere concretamente, a seconda dell’associazione mentale richia­
mata, nomi come: stella, vaso, pianta, animale, testa o uomo.”3 Quello dell’as­
sociazione mentale che mette in dialogo tra loro linee senza apparente signifi­
cato – o meglio, come direbbe Goethe, bedeutend und deutungslos, pregno di 
significato e privo di spiegazione –, è uno dei temi favoriti di Klee, il quale già 
da bambino, come testimoniano i Diari,4 esprime la sua passione per quest’af­
fascinante gioco. 

L’approccio creativo verso i  labirinti creati dalle linee intersecantesi su 
qualsivoglia piano è in evidente analogia con l’amato Leonardo da Vinci – per 
Klee autentico “pioniere della tonalità” –, il quale, a sua volta, come rileva an­
che Grohmann,5 dimostrava la sua personale ossessione decifrando volti umani 
nelle screpolature murali. Soprattutto però l’associazione è risposta di mondo, 
momento nel quale emerge con evidenza proprio il gioco tra visibile ed invisibi­
le,  quel  momentaneo  cristallizzarsi  del  movimento  in  figura  che  è  l’opera. 
Come mostra anche Cacciari, qui si può rintracciare la “linea leibniziana” di 
Klee;  essa  “conduce  all’esclusione  della  forma astratta  ‘sola’,  ad  avvertirla 

1. L’espressione emerge da un breve ma significativo confronto tra Picasso e Klee: “Picasso 
chiede al proprio seguace ed emulo di costruire più che inventare, di edificare strutture 
solide, massicce; non, come Klee, di esalare fregi scomponibili e nebbie momentanee. 
Picasso impone una maggior consapevolezza all’ambiente. Ciò non significa che sia più 
‘intellettuale’ o semplicemente più meditato di Klee; in realtà, anzi, lavora più rapidamente 
e pensa meno il quadro. La differenza sta in questo: che Picasso vede il quadro come un 
muro, mentre Klee lo vede come una pagina.” C. Greenberg, Saggio su Klee, trad. it. a 
cura di E. Pocar e C. Salmaggi, Il Saggiatore, Milano 1960, pp. 28-29.

2. La pratica del basso continuo nacque al termine del sedicesimo secolo e fu mantenuta fino 
al primo Ottocento. Si trattava di un sistema di notazione sintetica nel quale era segnalata 
solo la linea – o le linee, come nel caso delle sonate in trio – del canto e la linea del basso, 
ossia la linea più grave di una composizione, che era suonata costantemente, mentre su di 
essa gli strumenti polifonici quali l’organo o il clavicembalo realizzavano gli accordi 
adeguati; essi erano segnalati da un sistema di numeri e accidenti (i.e. basso numerato, 
cifrato o figurato). Splendido esempio di dialettica tra sfondo e figura è Scrittura vegetale 
del 1932.

3. T. I, p. 90. 
4. “Nella trattoria di mio zio, l’uomo più corpulento della Svizzera, c’erano tavoli con piani di 

marmo levigato, la cui superficie era, per vetustà, un intrico di solchi. In questo labirinto di 
linee si potevano vedere grottesche figure umane e fissarle con la matita. Io mi ci 
accanivo, documentando così il mio gusto per il bizzarro. (Nove anni).” D. 27.

5. Cfr. W. Grohmann, Paul Klee, cit., p. 28. Di Leonardo Klee, in una lettera alla moglie Lily, 
datata 8 novembre 1901, scrive: “da quest’uomo ci vengono le opere più importanti della 
pittura, questo mi dice già ora il mio istinto.” Cfr. Grohmann, op. cit., p. 32.



come formalismo o scolastica imitazione dell’esatto scientifico.”6 Differenziazio­
ne dall’ρθτης, appunto. 

Nella conferenza, Klee riserva al tema dell’associazione mentale un mo­
mento ironico, nel quale gioca con le aspettative sia dell’artista sia del fruitore, 
rispetto all’organizzazione della composizione e alle sue figure.7 Figure che, dal 
punto di vista della “meccanica figurativa” possono assumere, a seconda dello 
stile  compositivo trascelto,  un atteggiamento diverso,  venendo a coincidere 
“perfettamente con l’antitesi di classico e romantico”,8 il che equivale a circo­
scrivere il tipo di deformazione della manifestazione fenomenica della ϕσις. 

L’artista kleeiano deve porsi sempre dalla parte del processo genetico; 
ecco perché, polemicamente, Klee specifica che “egli non attribuisce, a queste 
forme fenomeniche, il significato necessitante ascritto loro dai tanti critici reali­
sti; se egli a tali realtà non si sente legato, è perché in quegli esiti formali non 
scorge l’essenza del naturale processo creativo: gli importano più le forze pla­
smatrici che non gli esiti formali stessi. Forse, senza volerlo, egli è filosofo; e 

6. M. Cacciari, Icone della legge, Adelphi, Milano 1987³, p. 285. Corsivo nostro. Nella prima 
stesura di Exakte Versuche, denominata Vogliamo non già la forma, bensì la funzione, Klee 
afferma, ironicamente, ma perentoriamente: “Formalismo è forma senza funzione. 
Oggigiorno vediamo attorno a noi forme esatte d’ogni tipo; nolens volens l’occhio ingurgita 
quadrati, triangoli, cerchi, elaborazioni d’ogni specie quali trame di fil di ferro su sbarre, 
triangoli su sbarre, cerchi su leve, cilindri, sfere, cupole, cubi, più o meno elevati e in una 
molteplicità di effetti combinati. L’occhio ingurgita tali oggetti e li trasferisce in una specie 
di stomaco più o meno capace. […] Di contro, la forma vivente. L’iniziato intuisce il punto 
vitale originario, possiede un paio di atomi e cinque mezzi figurativi viventi, ideali, 
elementari, e sa, ancora, d’una piccola zona grigia a partire dalla quale è possibile il balzo 
dal caos all’ordine. Egli […] sa abbastanza bene quel che deve essere il suo primo fare, 
muovere quelle cose al divenire e, lui stesso in movimento, renderle visibili; in esse 
restano tracce del suo movimento – ed ecco l’incantesimo della vita, e per gli altri 
l’incantesimo del vissuto.” T. I, p. 60.

7. Afferma Klee: “Accettare l’oggetto indicato dall’associazione, comporta […] accettare il 
suggerimento di questo o quell’ingrediente che con l’oggetto stia in necessario rapporto: 
attributi oggettivi i quali, se l’artista ha fortuna, si lasciano collocare là dove ancora c’è una 
lieve insufficienza formale, quasi che da sempre fosse stato quello il loro posto. La contesa, 
dunque, non verte tanto sull’esistenza dell’oggetto, quanto sull’aspetto che a volta a volta 
ha tale oggetto, sul suo genere. Voglio sperare che il profano il quale, nei quadri, va a 
caccia di un oggetto a lui particolarmente caro, dai miei orizzonti gradualmente sparisca, e 
d’ora in poi m’appaia tutt’al più come inoffensivo fantasma. Perché si conoscono pur 
sempre solo gli oggetti dei propri affetti, e si è ben felici se per caso nel quadro emerge, 
sembrerebbe spontaneamente, un sembiante familiare.” T. I, pp. 89-90.

8. T. I, p. 92. Esplica, infatti, Klee: “Se, per esempio, il risultato è un atteggiamento di 
tranquillità e stabilità, vuol dire che la costruzione era intesa o a figurare stratificazioni su 
ampie orizzontali senza curarsi di elevare, di costruire in altezza, oppure, nel caso di una 
struttura elevata, a badare in modo evidente e continuo, per tutta la loro estensione, alle 
verticali. Questo atteggiamento di stabilità, senza uscire dal proprio stato di quiete, può 
assumere modi meno rigidi: può essere trasposto in un regno intermedio quale l’acqua o 
l’aria, dove le verticali non abbiano più funzione dominante (come nel nuoto o nel volo 
librato). Regno intermedio, intendo, in contrapposizione al primo atteggiamento, tutto 
terrestre. In un altro caso, si presenta, invece, un nuovo atteggiamento, i cui modi sono 
assai mossi. Modi così impetuosi indicano, chiaramente, la dimensione dello stile. Qui, 
infatti, siamo nella fase più patetica del romanticismo: quando ancora si tenta di strapparsi 
a forza alla terra. Una fase più in là, ed eccoci effettivamente levati al di sopra di essa, 
sotto l’imperio di forze centrifughe che prevalgono sulle forze di gravità. Se lascio infine 
che tali forze, nemiche della terra, si levino fino alla grande orbita cosmica, giungo, al di là 
dello stile patetico-impetuoso, a quel romanticismo che si scioglie nel tutto.” T. I, p. 91. 



seppure non affermi, a mo’ degli ottimisti, essere questo il migliore di tutti i 
mondi possibili, e neppure pretenda che il mondo datoci sia eccessivamente 
malvagio per poterlo prendere a esempio, egli dice, tuttavia: nella sua forma 
presente, non è questo l’unico mondo possibile!”9

La libertà del genio e il pensiero pittorico

Klee giunge qui alla parte più importante della conferenza, ossia quella in 
cui  è  propriamente  presentato  l’intento  fenomenologico  e  genealogico  della 
Gestaltung: la creazione è essenzialmente momento genetico, possibilità d’e­
mergenza  dell’Essere  muto di  cui  parla  Merleau-Ponty;  è  καιρς,  evento  di 
mondo, perciò quanto più a fondo l’artista riesce a penetrare, “tanto più gli 
s’imprime nella mente, al posto di un’immagine naturale definita, l’unica, es­
senziale immagine, quella della creazione come genesi. Egli allora si permette 
anche il pensiero che la creazione oggi non possa dirsi ancora conclusa, e con 
ciò prolunga quell’atto creativo dal passato al futuro, conferendo durata alla 
genesi.”10 

Come abbiamo visto, forma è movimento,  µορϕ è  κνησις,  νργεια: il 
punto in movimento di Klee, e questo pensiero della motilità diviene anche un 
momento formativo per l’artista, il quale mettendosi in relazione con il ritmo 
della ϕσις, può giungere al libero sviluppo del proprio percorso creativo. La vi­
sione dell’artista deve oltrepassare il mondo fenomenico, al fine di rintracciare 
questo ritmo, questa motilità che sola può donargli quella libertà espressiva 
che “rivendica il diritto di essere mobile come la grande natura. Dal modello al­
l’archetipo! Presuntuoso sarà quell’artista, che presto s’arresta su tale via. Arti­
sti eletti, coloro invece che oggi si spingono in prossimità di quel fondo segre­
to, ove la legge primordiale alimenta ogni processo vivente.”11 

Dal modello all’archetipo, dunque. È in questo celebre motto che Klee 
sintetizza il suo personale  Denkweg e la via alla ricerca formale della  Gestal­
tung: la libertà ricercata dall’espressione artistica è ciò che porta la pratica ver­
so un ritorno consapevole al momento costitutivo del mondo, alla sua genesi 
non in quanto origine temporalmente e spazialmente determinabile, – compito 
impossibile ancorché inutile, poiché l’ρχ non è rintracciabile –, bensì in quan­
to continuo esercizio verso la formalizzazione della possibilità. E qui siamo di 
parere diverso rispetto a Cacciari quando afferma che, in accordo con l’inter­
pretazione della logica da parte di Leibniz quale ars combinatoria – la charac­
teristica universalis – la ricerca dell’ρχ “ha in Klee anche questo valore: af­
ferrare le tracce di un’originaria scrittura in cui logos e immagine, concetto e 
rappresentazione abitano ancora insieme, di una characteristica universalis che 
informa la genesi-trasformazione del vivente.”12 

9. T. I, p. 92.
10. Ibidem. Continua poi Klee: “E va ancora oltre. Egli, restando nell’al di qua dice: il mondo 

ha avuto aspetti diversi, e aspetti diversi il mondo avrà. Rivolto all’al di là, invece pensa: 
su altri astri può essere che si diano altre forme, del tutto diverse.”

11. T. I, p. 93.
12. M. Cacciari, Icone della legge, cit., p. 297, corsivo nostro.



Se è vero che Klee è alla ricerca di εδη, configurazioni, di essenze forma­
li, queste sono sempre da considerarsi dal punto di vista della funzione: come 
abbiamo già rilevato,  Klee sa che “bisogna sempre cominciare con qualche 
cosa, anche se niente costituisce cominciamento autentico”. La scrittura di Klee 
mira  alla  formalizzazione del  possibile,  tuttavia  egli  è  contemporaneamente 
consapevole che l’origine è irraggiungibile; lo dimostra pienamente la lucida in­
terpretazione del caos autentico, secondo la quale esso rimane sempre impon­
derabile e incommensurabile: l’interpretazione meramente funzionale  dell’ori­
gine si è evidenziata nella figura del punto grigio, ossia quell’inconcepibile pun­
to che “in realtà non è affatto un punto”. 

Inoltre, e sia affermato qui solo quale inciso, parlare come fa Cacciari di 
un’originaria scrittura (un’archiscrittura à la Derrida?) nella quale logos e im­
magine, concetto e rappresentazione potrebbero abitare ancora insieme, è un 
non senso: non v’è per niente qualcosa come “il concetto”, “il logos”, “la rap­
presentazione”, e tanto meno “l’immagine”, se non dall’emergenza della scrit­
tura alfabetica e all’interno della sua pratica.13 

È perciò fuorviante il pensiero che cerca di rintracciare una scrittura origi­
naria che dovrebbe dar conto di ciò che sono, o sarebbero, concetto, logos, 
rappresentazione e immagine, tanto meno se applicato al  Denkweg kleeiano: 
non v’è alcuna ricerca d’archiscrittura nella pratica di Klee, poiché è nel suo 
stesso gesto pittorico-scritturale che egli cerca di formalizzare il possibile, ren­
dere essenziale il  fortuito, di donare una grammatica all’esistenziale. Questi 
sono per Klee esercizio d’ποχ: liberazione, attraverso la pratica della Gestal­
tung, dall’ρθτης, al fine di giungere ad una differente percezione del mondo. 

Le cose sono possibilità, polifonia, e l’apertura verso una sua differente 
percezione è la ricerca della preistoria del visibile, ossia il momento di supera­
mento della storia della percezione così com’è venuta a determinarsi durante 
l’arco della storia occidentale, rilevando la fallacia della gabbia concettuale nel­
la quale anche l’arte, giocoforza, è venuta a trovarsi. Ecco perché il metodo 
kleeiano oltrepassa la semplice dimensione didattica; il suo cammino verso la 
creazione – il suo esservi vicino, eppure non abbastanza –, indica la consape­
vole δς che il suo µθοδος lascia trasparire. 

Una δς che deve essere il viatico del genio, autentica avanguardia del 
gesto pittorico, sintesi delle infinite prassi artistiche e simbolo della sconcertan­
te libertà dell’arte. In  Exakte Versuche, Klee afferma, infatti, che il genio “è 
appunto il genio – è dono naturale che non ha principio né fine: è procreazio­
ne. […] Forse oggi è già in zone alle quali non si pensa affatto. Perché il genio 
è spesso, rispetto al dogma, l’eretico, non segue principio alcuno all’infuori di 
se stesso.”14 Tuttavia, la libertà non è mai assoluta, bensì sempre condiziona­
ta; come afferma Merleau-Ponty, con Husserl: “c’è un  campo della libertà e 
una libertà condizionata, non perché essa sia assoluta nei limiti di questo cam­
po e inesistente fuori di esso (come il campo percettivo, anche quest’ultimo è 

13. Questo è peraltro il tema fondamentale per capire il senso della metafisica occidentale e 
non possiamo qui che rimandare ai già citati lavori di C. Sini, I segni dell’anima ed Etica 
della scrittura.

14. T. I, p. 70.



senza  limiti  lineari),  ma  perché  io  ho  possibilità  prossime  e  possibilità 
remote.”15 

Klee, parimenti, ben comprende che anche la posizione del genio non 
può fuggire la legge della  ϕσις, semmai può forzarla fino all’estremo, fino al 
possibile: al termine della prima stesura di Exakte Verruche Klee afferma che 
l’opera è al di là della legge, poiché dotata di una propria configurazione creati­
va; tuttavia, al tempo stesso, ogni cosa va commisurata al divenire della ϕσις 
stessa e alla sua legge. È il fecondo paradosso nel quale abita l’arte: essa è li­
bero slancio verso il possibile, eppure slancio condizionato.16 

Irregolarità significa, infatti, “maggior libertà senza violazione della leg­
ge. Il contrasto di validità universale e validità particolare. La scelta può espri­
mersi come immagine assoluta (omissione dell’universalmente valido) ovvero 
come immagine relativa: accentuata, ma in pari tempo commisurabile all’impli­
cita legge. Ogni figurazione è un rapportarsi del caso particolare al caso gene­
rale. La distanza tra le due potenze rivela il grado maggiore o minore di perso­
nalità nell’opera. […] L’assoluto è dunque più libero esteriormente, non sostan­
zialmente. Molte le cose che son libere e tali non appaiono, altre invece sono 
assai condizionatamente libere e libere si fingono.”17

Il  procedere del genio, la sua libera capacità costruttiva, è supportato 
dall’intuizione, la quale “resta pur sempre un’ottima cosa”. Essa non può, infat­
ti, essere sostituita, né surrogata, come evidenzia Klee, poiché se è possibile 
motivarla, costituirla e legittimarla, il suo ineffabile presentarsi resta misterio­
so, inconscio, ancorché fondamentale. In questo Klee segnala ancora una volta 
la sua vicinanza al pensiero di Nietzsche, per il quale, il procedere del pensiero 
inconscio si  attua come intuizione e non come concetto,  e nella  condizione 
mentale che porta a questo processo, Nietzsche assimila la figura del filosofo e 
quella dell’artista, i quali, soli, sono in grado di trasferire i propri impulsi teore­

15. M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, trad. it., a cura di A. Bonomi, Il 
Saggiatore, Milano 1965, p. 579. Corsivo nostro. Continua Merleau-Ponty: “I nostri 
impegni sostengono la nostra potenza e non c’è libertà senza qualche potenza. La nostra 
libertà, si dice, o è totale o non esiste. Tale dilemma è quello del pensiero oggettivo e 
dell’analisi riflessiva, sua complice. Se infatti noi ci collochiamo nell’essere, le nostre azioni 
devono necessariamente venire dall’esterno, mentre se ritorniamo alla coscienza 
costituente, esse devono venire dall’interno. Ma noi abbiamo appunto imparato a 
riconoscere l’ordine dei fenomeni. Siamo mescolati al mondo e agli altri in una confusione 
inestricabile. L’idea di situazione esclude la libertà assoluta all’origine dei nostri impegni, e 
del resto la esclude egualmente al loro termine. Nessun impegno, nemmeno l’impegno 
nello Stato hegeliano, può farmi superare tutte le differenze e rendermi libero per tutto.”

16. Klee, infatti, osserva: “L’equivalenza suona: la creazione sta al creatore, come l’opera alla 
legge a essa immanente. L’opera cresce a suo modo, seguendo regole generali e 
onnivalenti, ma non è essa la regola, non ha a priori validità generale. L’opera non è legge, 
essa è al di là della legge. Come proiezione, come fenomeno, essa non è infinita: ha un 
principio e dei limiti; ma assomiglia alla infinità della legge, in quanto anche nella sua 
limitatezza i conti non riescono. Arte come emissione di fenomeni, proiezione dalla causa 
prima iperdimensionale, similitudine di procreazione, presagio, mistero. […] Si commisuri 
tutto al divenire naturale e alla sua legge. […] Inutile determinare esattamente l’oggi: la 
determinazione va fatta all’indietro e in avanti, da ogni parte e spazialmente. Appena 
determinato, l’oggi è già compiuto, è trascorso.” T. I, p. 59. E ancora sulla 
contemporaneità: “ieri e domani appaiono contemporanei”, T. II, p. 519.

17. T. I, p. 71. Corsivo nostro.



tici a livello impersonale.18 

Intuizione ed esperienza della natura, come conditio sine qua non della 
pratica pittorica, s’intrecciano, dunque, in quella reversibilità che, similmente, 
Merleau-Ponty ha ben ravvisato anche nel rapporto tra percezione muta e pa­
rola.19 

La scrittura kleeiana si fa carne del mondo, mentre la sensualità della ϕ
σις consuona.  Φσις e  ποησις danzano insieme, e non potrebbe essere altri­
menti. Quale artista, infatti, non vorrebbe “dimorare là, dove l’organo centrale 
d’ogni moto temporale e spaziale – si chiami esso cervello o cuore della crea­
zione – determina tutte le funzioni? Nel grembo della natura, nel fondo primor­
diale della creazione, dove è custodita la chiave del tutto?”20 

La ricerca continua di una  sintesi integrale di  ϕσις e  ποησις messa in 
atto dalla  Gestaltung è propriamente manifestazione della  reversibilità di cui 
parla Merleau-Ponty, poiché il rimando è continuo, costante. Esso porta a quel­
l’essenzialità del segno che Klee, al termine di Über die moderne Kunst, difen­
de dall’accusa d’infantilismo. 

L’economia segnica è,  invece,  ricerca di  linee pure che consentono di 
mappare il mondo: “Per ridare l’uomo ‘così com’è’, per renderne la figura mi 
sarebbe occorso un tale intricato guazzabuglio di linee, che non si sarebbe più 
potuto parlare di pura rappresentazione elementare, e avremmo avuto invece 
un’irriconoscibile confusione. A parte questo, non è certo mia intenzione di ri­
dare l’uomo così com’è, ma solo come potrebbe anche essere.”21 Riuscire a ri­
dare il mondo è il compito dell’arte per Klee. Il che, però, non significa volergli 
donare un senso, poiché il senso, come sostiene Foucault, è solo un effetto di 
superficie, una schiuma. La poetica kleeiana è, invece, ricerca della preistoria 
del visibile in quanto messa in opera di un’assenza di senso. L’assenza del sen­
so dell’oggetto così come pensiamo esso sia, ergo dell’idea di ϕσις così come 

18. “Il filosofo-artista. Superiore concetto dell’arte. Se l’uomo possa porsi tanto distante dagli 
uomini da plasmarli? (Esercizi preliminari: 1) colui che plasma se stesso, il solitario; 2) 
l’artista quale è stato finora, cioè un piccolo perfezionatore, rispetto a una materia).” 
Commentando questo frammento di Nietzsche, Heidegger rileva: “L’arte consiste nel 
creare e nel formare. Se essa costituisce l’attività metafisica in assoluto, ogni fare e tanto 
più il fare sommo, quindi anche il pensare della filosofia, devono essere determinati da qui. 
Il concetto di filosofia non deve più essere determinato secondo la figura del moralista, di 
colui che, contro questo mondo che non vale niente, pone un mondo superiore. Piuttosto, 
contro questo moralista nichilista (l’esempio più recente che Nietzsche ha in mente è 
Schopenhauer), deve essere posto l’anti-filosofo, il filosofo del contromovimento, il 
‘filosofo-artista’. Questo filosofo è artista in quanto forma operando sull’ente nel suo 
insieme, ossia anzitutto là dove l’ente nel suo insieme si manifesta, sull’uomo.” M. 
Heidegger, Nietzsche, cit., p. 83. 

19. “Quando la visione silenziosa cade nella parola e quando, di rimando, la parola, aprendo un 
campo del nominabile e del dicibile, vi si iscrive al suo posto, secondo la sua verità, in 
breve, quando essa trasforma le strutture del mondo visibile e si fa sguardo dello spirito, 
intuitus mentis, tutto ciò si effettua sempre in virtù del medesimo fenomeno fondamentale 
della reversibilità, che sostiene e la percezione muta e la parola, e che si manifesta tanto 
con una esistenza quasi carnale dell’idea quanto con una sublimazione della carne.” M. 
Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, trad. it. a cura di A. Bonomi, Bompiani, Milano 1969, 
p. 182.  

20. T. I, p. 93.
21. T. I, p. 95. Corsivo nostro. Eccellente esempio di questa essenzialità segnica è, 

indubbiamente, Tutto rincorre! del 1940.



c’è stata consegnata dalla tradizione metafisica occidentale. Rendere visibile, 
creare una cosmogonia del caos autentico, il quale può essere “nulla o alcun­
ché di latente, morte o nascita, a seconda del prevalere di volontà o assenza di 
volontà, volere o non volere”,22 ed è del tutto inconcepibile, significa aver com­
preso che il reale si sottrae, poiché “il reale è l’impossibile”.23 

Impossibile in quanto irraggiungibile, poiché l’arte è νλογον della ϕσις 
proprio perché non può esservi assimilazione, identità nel loro processo creati­
vo. La legge stessa della ϕσις, il caotico, il vitale, nel fare della Gestaltung, si 
manifesta come assenza: ecco donde deriva la libertà creatrice. Rendere visibi­
le. Mancasse questa zona franca, il regno tra morti e i non nati o il “nulla o al­
cunché di latente” di Klee, non potrebbe esserci libera creazione: non può es­
servi pieno senza vuoto, visibile senza invisibile. Proprio come nella pratica eti­
ca dell’emendatio intellectus di Spinoza, è nella coesistenza, o meglio nell’iden­
tità di libertà e necessità che può emergere il campo creativo; non vi è, pertan­
to, liberazione se non all’interno della legge. 

La stessa possibilità non è altro che reiterazione della possibilità, e se, 
come ben dice Husserl, il filosofo è un eterno principiante, l’artista non è da 
meno. È un paradosso, certo, ma fecondo. Solo la comprensione di tale coesi­
stenza, infatti, può portare la ricerca verso quell’arte della cerchia superna che 
Klee pensa al di là delle possibilità conoscitive del  λγος. La stessa sintesi del 
rapporto  d’amore tra arte  e  vita è,  pertanto,  fecondamente irraggiungibile: 
l’arte della cerchia superna, ossia l’arte suprema, assoluta, è l’atto mancato 
della  ποησις. Nella  fissazione della verità in figura  rintracciata da Heidegger 
non resta, infatti, altro che una mappa del mondo, un affascinante dedalo li­
neare, quello che Sini, con Peirce, chiama il foglio-mondo, l’atto mancato della 
filosofia.24 

Se il grande sogno della filosofia è, infatti, la raffigurazione di se stessa, 
quello dell’arte è la raffigurazione della totalità del mondo. Klee al termine di 
Über die moderne Kunst rivela: “M’è capitato di sognare un’opera di vasto re­
spiro che abbracci l’intero ambito degli elementi, dell’oggetto, del contenuto e 
dello stile. Questo rimarrà certo un sogno, ma è bene immaginare di tanto in 
tanto questa possibilità, ancora vaga. Non bisogna precipitare le cose: queste 
devono venire alla luce e crescere, e se alla fine suonerà l’ora di quell’opera, 
tanto meglio! Dobbiamo ancora cercare. Finora abbiamo rinvenuto dei fram­

22. T. I, p. 3.
23. Sono espressioni di Lacan. Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro XI, cit., p. 54 e p. 170. Su 

questi temi cfr. M. Recalcati, Il vuoto e il resto. Jacques Lacan e il problema del reale, 
CUEM, Milano 1993.

24. Il foglio-mondo è “in sostanza un sogno impossibile; ovvero, come anche mi capita di dire, 
un atto mancato. Non uno qualsiasi, credo, ma l’atto mancato della filosofia, in quanto 
essa pretenda di raffigurare se stessa. Pretesa che si potrebbe giudicare contraddittoria e 
infine aberrante. Tuttavia io chiedo: può la filosofia rinunciare al compito di raffigurare se 
stessa? Platone ha scritto che la filosofia è quel sapere che non solo sa fare quello che fa 
(come tutti i saperi), ma sa anche perché lo fa. Gli uomini sanno fare molte cose, ma in 
generale non sanno perché lo fanno (anche quando pensano il contrario) e il filosofo 
dovrebbe dirglielo; e scriverlo. Come può farlo però, se non è in grado di raffigurare se 
stesso e di vedere che sapere è il suo?” C. Sini, Variazioni sul foglio-mondo, in C. Sini, R. 
Fabbrichesi Leo, Variazioni sul foglio-mondo. Peirce, Wittgenstein, la scrittura, Hestia, 
Cernusco L. 1993, pp. XI-XII. 



menti, non il tutto.”25 

La  mappatura del mondo è la  miniaturizzazione del mondo, la quale, è 
però  da  intendersi  come  schematizzazione che  evidenzia,  che  concentra  le 
energie, le forze della ϕσις e le lascia esplodere su una superficie limitata: la 
tela, o il foglio. Qui si può, dunque, rintracciare la relazione triadica tra scrittu­
ra alfabetica, pittografia e pittura; non nel senso leibniziano di una scrittura lo­
gica che dia conto del mondo, bensì di una pratica gestuale che si formalizza in 
elementi figurativi atti a lasciar emergere il mondo come raffigurabile, che è 
poi l’unico modo in cui è possibile che esso, per noi, possa essere. 

La µµησις della ϕσις che l’arte sempre compie decide la sua prospettiva 
di mondo, poiché è schema di mondo. La danza tra ϕσις e ποησις si può com­
piere solo attraverso la schematizzazione del gesto pittorico, così come solo at­
traverso  la  pratica  alfabetica  è  possibile  avere  una  schematizzazione  della 
voce, la quale, da quel momento in poi, potrà essere pensata solo attraverso la 
scrittura medesima.26 

L’uomo stesso,  nell’emergenza della  sua gestualità  creativa,  si  scopre 
evento di mondo, segno,  νλογον del mondo – poiché “tutto è segno” come 
dice Peirce. 

Klee ha compreso tutto questo. Quando scrive della creazione umana 
come esempio della creazione cosmica, egli si dimostra consapevole dell’essere 
segno di mondo dell’uomo, microcosmo di un macrocosmo raffigurabile, ma, 
proprio per questo, irraggiungibile. In qualsivoglia modo si cerchi di dirlo, di di-
segnarlo, il mondo rimane l’irraffigurabile. In questo senso il reale si sottrae ed 
è l’impossibile: il mondo è per noi solo in figura. È nella continua reiterazione 
del gesto, nel continuo farsi della Gestaltung che l’artista trova il suo compito. 

Per questo Klee, come Leonardo, di-segna – i.e. scrive – continuamente; 
è nella continua, costante pratica figurale che è possibile costituire la pittogra­
fia del mondo, la quale però, è bene tenerlo presente, non consente la raffigu­
razione dell’evento stesso del mondo.27

25. T. I, p. 95. Un tentativo di costruzione di un’opera di così ampio respiro è sicuramente 
Teatro botanico, composto a più riprese, nell’arco di dieci anni, dal 1924 al 1934.

26. Schema è qui da intendersi nei termini tematizzati da Sini quando afferma che “la 
miniaturizzazione operata dalla pratica della scrittura, intesa qui in senso proprio, ha il 
risultato più specifico ed evidente nel principio della ‘mappa’. Il che finisce per riavvalorare 
il senso primo della miniaturizzazione come effetto di rimpicciolimento, poiché sarebbe 
insensato e inutile produrre mappe grandi quanto il territorio che raffigurano. La mappa è 
infatti uno schema in piccolo che consente di stabilire l’orientamento e la disposizione delle 
cose che raffigura per colui che la consulta. […] La mappa è un microschema che si 
presenta nel contempo come una gigantografia in grado di orientare l’azione. La mappa 
ingrandisce rimpicciolendo e lo fa, appunto, attraverso uno schema” C. Sini, Teoria e 
pratica del foglio-mondo. La scrittura filosofica, cit., p. 221.

27. “Quanto all’esperienza, essa è propriamente l’osservazione accompagnata da una verifica 
grafica: per Leonardo chi non disegna non osserva. Il concetto è lo schema. Il Trattato 
della pittura è illustrato da disegni, come tutte le argomentazioni teoriche di Leonardo 
(anche se in questa misura era una novità). D’altronde gran parte delle ‘scoperte’ vinciane 
nel campo delle scienze naturali non è stata redatta; esse sono nate attraverso la verifica 
grafica che scavalcava d’un sol colpo le nomenclature scolastiche; e questa medesima 
esigenza aguzzava l’osservazione. Lo stesso Leonardo lo ha dichiarato a proposito 
dell’anatomia. E, come è noto, intere pagine dei suoi codici sono letteralmente tessute di 
annotazioni, di correzioni e schizzi collegati tra loro. Il ‘pensiero grafico’, tenuto a spiegare 



È il paradosso che anche la fisica vive. Parafrasando la famosa afferma­
zione di Albert Einstein, “non posso credere che la Luna non sia lì quando non 
la guardo”, dov’è il mondo quando non lo guardo? Dov’è il mondo quando non 
lo di-segno, quando non lo dipingo, quando non lo scrivo? Operiamo ora un 
breve spostamento.

Il gatto vivo/morto e il pesce solubile

Proprio negli anni Venti, allorquando Klee dispiega il dispositivo della Ge­
staltung, si produce uno scontro sulla possibilità di utilizzare un linguaggio me­
taforico in merito alla visualizzazione della meccanica quantistica. È nota la 
dura opposizione di Werner Karl Heisenberg a qualsiasi tipo di spostamento lin­
guistico riguardante la purezza della descrizione: la meccanica quantistica si 
descrive solo attraverso grandezze matematiche e l’utilizzo di metafore è asso­
lutamente da vietare, poiché “ogni riferimento alla  meccanica classica, ogni 
uso del suo linguaggio, è sbagliato e fuorviante. Quelli di corpuscolo e di onda 
sono concetti che non hanno senso nel mondo dei quanti.”28 

Ovviamente non potrebbe essere altrimenti, visto che il principio d’inde­
terminazione stesso stabilisce che certe quantità messe in relazione tra loro, 
ad esempio la posizione e la velocità (o impulso) di una particella, non possono 
essere determinate contemporaneamente con precisione. Riportato al proble­
ma della struttura atomica il  principio d’indeterminazione stabilisce pertanto 
che un elettrone non ha una posizione definibile, bensì solo probabile. La sua 
localizzazione è diffusa in una zona imprecisabile intorno al nucleo. Solo ciò che 
è sperimentabile attraverso la misurazione esiste. 

Meglio ancora: esiste solo ciò che è schematizzabile attraverso la scrittu­
ra matematica. In contrasto con la posizione di Heisenberg, Erwin Schrödinger 
produce nel 1926 la meccanica ondulatoria (avallata anche da Einstein) che dà 
conto della modalità di distribuzione degli elettroni intorno al nucleo dell’ato­
mo: essi sono pacchetti d’onda che si comportano come vibrazioni elettroma­
gnetiche. La metafora generalmente utilizzata per visualizzare questa configu­
razione formale è quella nota come il gatto di Schrödinger.29 

tutto, diventa enigmatico attraverso la sovrapposizione dei temi.” Così scrive André Chastel 
sulla pratica scritturale di Leonardo, maestro di Klee, nel suo Leonardo da Vinci, trad. it., 
Einaudi, Torino 1995, p. 44. Si potrebbe aggiungere che il concetto è propriamente 
schema, perché è evento della pratica alfabetica; non vi è, infatti, concetto prima della 
scrittura. Dobbiamo questa citazione da Chastel a Claudio Fontana, il quale, attraverso un 
breve ma denso confronto tra Leonardo e Klee, ha interpretato a suo modo l’esperienza 
artistica del foglio-mondo nel suo Fenomenografie. Paul Klee e il segreto pittografico della 
creazione, in Paul Klee. Preistoria del visibile, cit., pp. 89-102.  

28. Così spiega Pietro Greco – al quale dobbiamo anche gli esempi utilizzatati di seguito – nel 
suo Le metafore nella divulgazione della meccanica quantistica, in Meccanica quantistica, a 
cura di S. Valusso e S. Cerrato, CUEN, Napoli 2000, p. 95.

29. L’esempio è così reso da Greco in op. cit., pp. 99-100: “Un gatto viene chiuso in una 
scatola opaca contenente una fiala di veleno e un martello. Un dispositivo aziona il martello 
facendogli colpire, e rompere, la fiala, così da lasciar fuoriuscire il veleno. Volendo si può 
complicare la situazione rendendo casuale, e quindi incerto, l’innesco del dispositivo di 



Un micro-oggetto come un fotone o un elettrone descritto come un “pac­
chetto d’onde” si può trovare in uno dei cosiddetti stati permessi solo quando 
sia sottoposto a un’operazione di misura; in caso contrario (in mancanza di tale 
operazione) esso si troverebbe in una “sovrapposizione di tutti gli stati permes­
si”, poiché solo l’operazione di misura può determinare quel collasso, quella ri­
duzione del pacchetto d’onde stesso che lascia emergere per noi il micro-og­
getto. 

La configurazione del micro-oggetto eviene proprio grazie alla scrittura 
della misurazione e senza di essa il micro-oggetto propriamente non c’è. Per 
dare conto di quest’affermazione utilizziamo, dopo aver rilevato il paradosso 
del gatto di Schrödinger, anche il noto esempio di André Breton dei pesci solu­
bili cacciati da un ipotetico pescatore in un laghetto. Per la fisica classica i pesci 
si muovono sotto la superficie del laghetto occupando nei vari momenti una 
determinata posizione fino al momento in cui uno di essi abboccherà (il che 
equivale a dire che, data la conoscenza di un sistema fisico isolato, è possibile 
prevedere con esattezza il suo stato futuro). Bene, nella teoria dei quanti, al 
contrario, avremo a che fare con dei “pesci solubili”: fino al momento in cui il 
pescatore non li vede attaccati all’amo, i pesci quantistici, indeterminabili, si 
trovano in una sovrapposizione di tutti gli stati possibili, in altre parole essi oc­
cupano e non occupano il laghetto. 

La configurazione degli elettroni prende forma, diventa il pesce per il pe­
scatore proprio  nel  momento della  presa all’amo. Prima di  quest’evento,  di 
questi pacchetti d’onda non è possibile determinare alcunché. Come uscire dal 
paradosso? Diverse le risposte fornite, oscillanti, guarda caso, tra reminescen­
ze idealistiche (come nel caso di Eugene Wigner, per il quale l’unica cosa “ca­
pace di discriminare ed eliminare la sovrapposizione è la mente, la coscienza: 
tutto  obbedisce  alla  meccanica  quantistica  tranne  l’atto  di  presa  di 
coscienza.”)30 e posizioni realistiche, come quella dello stesso Schrödinger, per 
il quale il paradosso vale per quello che è e dimostra solamente l’incompletezza 
della meccanica quantistica. 

azionamento del martello. Per esempio con un atomo radioattivo, il cui decadimento 
(indeterministico, cioè che avviene in un tempo non prevedibile se non in modo statistico) 
può avviare il dispositivo. […] L’intero sistema (gatto+fiala+martello+atomo) è descritto 
da una funzione d’onda molto complessa. Per semplificare ci limiteremo a considerare 
soltanto la sovrapposizione degli stati possibili relativi al gatto. La fisica classica ci dice che 
il gatto, in qualsiasi momento, o è vivo o è morto, a prescindere da ogni eventuale verifica, 
visiva o d’altro genere. La fisica quantistica ci dice invece che, a scatola chiusa, il gatto è 
vivo e morto. Finché Schrödinger non apre la scatola, o qualche altro strumento non riesce 
a verificare le condizioni del gatto dall’esterno, questo si troverà nella sovrapposizione di 
tutti gli stati permessi. E dall’ambigua condizione di gatto vivo e morto, passa alla 
condizione – se è fortunato – di gatto vivo o – se sfortunato – di gatto, ahimè, morto.”

30. G. Ghirardi, I fondamenti concettuali della meccanica quantistica, in Meccanica quantistica, 
cit., pp. 46-47. Al termine del saggio Ghirardi abbozza una teoria che cerca di conciliare 
questa posizione con quella realistica.



Il foglio-mondo

Nelle Upanisad già si legge che gli dèi amano l’enigma, perché a essi ri­
pugna ciò che è manifesto. Dal paradosso non si esce: il mondo è l’irraffigura­
bile, ma il mondo è solo in quanto raffigurato. Il paradosso va vissuto. L’evento 
del mondo non c’è, se non all’interno della semiosi infinita che è sempre una 
miniaturizzazione, una schematizzazione, la realizzazione di un orbis pictus. Il 
che significa scrittura di mondo, foglio-mondo. 

Ha, dunque, ben visto Heidegger nell’identificare la  posizione dell’arte 
kleeiana oltre la metafisica. La metafisica, in quanto è linguaggio così come è 
venuto configurandosi in Occidente, non è oltrepassabile, e questo Heidegger 
lo ha tematizzato ampiamente, ma il tentativo di Klee di mettere in gioco nel 
campo artistico  un approccio fenomenologico  e genealogico aderisce piena­
mente a ciò che Heidegger intravede nel suo fare. 

Klee, infatti, cerca di scardinare a suo modo il portale della cittadella del­
la verità attraverso la pratica genealogica che si manifesta nel suo  pensiero 
pittorico,  pensiero che non beneficia dell’esperienza grafica solamente come 
sua verifica, similmente al percorso leonardesco, bensì pensiero che  è, con­
temporaneamente, gesto artistico. 

Pensare la pittura in quanto scrittura è proprio un modo d’intendere il fo­
glio-mondo, ovverosia pensare il fare e il saper fare quali momenti comple­
mentari dello stesso gesto: il gesto che traccia e di-segna il mondo. Per questo 
abbiamo segnalato, all’inizio di questo capitolo, che emerge qualcosa che mo­
difica il percorso della Gestaltung kleeiana dopo la stesura dei quattro saggi sin 
qui analizzati. Si tratta del silenzio di Klee in ambito pubblicistico. Dopo la ste­
sura e la successiva pubblicazione di Exakte Versuche, Klee non scrive più sag­
gi organici, demandando il suo Denkweg alla sola pratica pittorica; se storica­
mente tale silenzio appare motivato dal travaglio attraversato dal Bauhaus du­
rante l’avvento del nazismo,31 vi è però, a nostro avviso, qualcosa in più. Cher­

31. Come evidenzia Cherchi, il 1928, anno della stesura di Exakte Versuche im Bereiche der 
Kunst, “è anche l’anno in cui Walter Gropius lascia Dessau e la Germania, partendo in esilio 
per l’America; e non è lontana la data in cui Klee abbandonerà pure Dessau e la Bauhaus, 
accettando una cattedra alla Kunstakademie di Düsseldorf: sintomi – l’uno e l’altro fatto – 
non solo dell’aggravarsi di una situazione generale che già aveva determinato nel ‘25 il 
trasferimento della Bauhaus da Weimar a Dessau, ma pure dell’acutizzarsi dei dissensi 
interni che alteravano i programmi iniziali di quella scuola. Anni difficili, dunque, si 
preparavano per questi pionieri germanici di un’arte conscia della propria funzione sociale: 
ed era grande torto affondare lo sguardo nella crisi che travagliava la società e, in maniera 
esplicita o indiretta, teorizzarne la soluzione introducendo nell’etica e nel comportamento 
sociali quei criteri di razionalità che finivano con lo scoprirne il marcio e le contraddizioni 
oggettive, sebbene da un punto di vista caratteristicamente riformistico. La squisita 
didattica figurativa e morale della sua pittura e il profondo senso critico di questa 
esperienza culturale, che pure operavano in quella direzione analitica, esporranno Klee fra 
gli esempi più spregevoli della mostra di ‘arte degenerata’ allestita nel ‘33 dal nazismo. 
Ben 17 opere documenteranno lo scandalo della sua alta lezione umanistica, indicandolo 
all’ostracismo generale.” P. Cherchi, Paul Klee teorico, cit., pp. 251-252. Il travaglio del 
Bauhaus è evidenziato direttamente da Klee proprio nel passo conclusivo della conferenza 
Über die moderne Kunst che completa il pensiero sul sogno dell’arte assoluta (cfr. sopra, p. 
97): “Dobbiamo ancora cercare. Finora abbiamo rinvenuto dei frammenti, non il tutto. Ce 
ne manca ancora la forza, a noi che non abbiamo il sostegno del popolo. Ma un popolo noi 
lo cerchiamo, e i primi passi in questo senso li abbiamo fatti al Bauhaus. Nell’ambito cioè di 



chi ha evidenziato che “Klee preferisce uscire dall’inevitabilità del saggio teori­
co, per teorizzare l’atto nell’atto stesso, e non scrivere più: non teorizzando la 
vita, ma vivendola.”32 

Siamo in disaccordo con questa posizione, poiché essa è inficiata da un 
vizio pregiudicativo. Affermare che il  bildnerische Denken  di Klee sarebbe il 
momento vivificatore, fecondante, o esistenzialistico, come lo definisce Cherchi 
stesso, della pratica teorica, significa mancare il senso della Gestaltung kleeia­
na a livello teoretico. Il valore fenomenologico e genealogico di tale pratica ri­
siede propriamente nella comprensione del fatto che non è possibile parlare 
d’esperienza se non all’interno di un orizzonte teorico; non è che l’esser teoria 
del  gesto pittorico sia semplicemente una transustanziazione,  un cambio di 
stato – così come si è evidenziato, ad esempio, nell’analogia formale tra musi­
ca e pittura –, tra due manifestazioni dell’esperienza umana altrimenti inevita­
bilmente polari. 

Pensare in questi termini l’atteggiamento teoretico kleeiano è un’ingenui­
tà, poiché Klee, al contrario,  deve  attraversare la soglia della teoria, non nel 
senso di un attraversamento verso qualcosa d’altro, bensì per permanere defi­
nitivamente e consapevolmente all’interno del suo campo. 

Se c’è una distinzione forte tra Klee e altri artisti che hanno intrapreso un 
percorso di pensiero degno di questo nome, è proprio questa. La Gestaltung è 
il bildnerische Denken: per Klee non può darsi esperienza consapevole della fi­
gurazione del mondo se non all’interno del pensiero pittorico e del suo foglio-
mondo. Scrive ancora Klee che “è stato reso visibile qualcosa che, senza lo 
sforzo di renderlo visibile, non si sarebbe potuto conoscere. […] Nell’ambito 
dell’arte bisogna ben distinguere lo scopo del rendere visibile: se si tratta cioè 
di notar cose viste per ricordarsele, o di manifestare cose invisibili. Se avverti­
remo questa differenza e la terremo ben ferma, allora potremo dire d’essere 
arrivati al punto principale della figurazione artistica.”33 

Come insegna Heidegger ogni prassi è già teoria. L’esperienza stessa è 
“ϑσις: lasciare che la cosa ci stia innanzi nell’apparire della sua presenza”. La 
Gestaltung è la messa in opera di questo modo d’intendere l’esperienza del 
mondo; non potrebbe esservene un altro per Klee. La  Gestaltung è il foglio-
mondo kleeiano, il sogno irrealizzabile dell’arte. Quanto all’opera, prodotto di 
tale esperienza – nei termini kleeiani la chioma dell’albero, così diversa dalle 
originarie radici –, essa “non ha fini particolari, ha il solo scopo di farci felici.”34 

Sempre di nuovo.

una comunità cui offriamo tutto quel che abbiamo. Di più non ci è possibile fare.” T. I, p. 
95. 

32. P. Cherchi, Paul Klee teorico, cit., p. 257.
33. T. I, p. 454.
34. Ibidem.
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