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Carlo Rosselli, con 1l fratello Nello, e stato barbaramente assassinato 1l 9
giugno 1937 per 11 suo straordinario e immane coraggio nell’aver sfidato in
Italia e in Europa, alla vigilia della seconda guerra mondiale, 1l’avvento del
nazifascismo.

I1 2007 segnera i 70 anni da quel tragico evento. Per questa ragione & stata
concepita 1l’opera teatrale che qui proponiamo e che purtroppo non ha trovato chi
la volesse rappresentare. Abbiamo percid ritenuto opportuno pubblicarla perché
ne avvertiamo la necessita in vista dell’anniversario.

In questo scritto, infatti, 1’autore ha raccolto pensieri di Carlo Rosselli,
Gaetano Salvemini, Piero Gobetti, delineando attorno alla figura straordinaria
di Rosselli il racconto di un periodo che parte dall’avvento del fascismo e
conduce alla seconda guerra mondiale.

In questa traiettoria emerge la convinzione e 1’intransigenza morale di coloro
che, nel sacrificio della propria vita, hanno donato all’Europa e all’Italia la
bussola dei wvalori di 1liberta e giustizia sociale quale linfa vitale per un
sogno chiamato democrazia.

Nel segno di uno dei momenti piu intensi e sublimi del nostro tempo, si profila
un esempio da non dimenticare, soprattutto in un’epoca in cui troppi vorrebbero
relegare queste figure e questi wvalori nella soffitta delle anticaglie, per
trasformare 1 cittadini in consumatori e gli esseri umani in clienti di una
societa regolata unicamente dall’impero della merce e dalla dittatura del
denaro.



SCENA PRIMA

I1 palco e una cella immensa
L’atmosfera € lunare e cupa.
Un proiettore illumina una porzione della scena (S1).

Gli spazi sono quattro (S1, S2, S3, S4) 1in corrispondenza alle
parti del quadrato che compongono il palco.

Un uomo di 37 anni e seduto sopra uno sgabello di legno in SZ2.

Una grande carta geografica dell’Europa e appesa alla parete fron-
tale alla platea.

Un altro uomo, anziano, nobile e aristocratico nel portamento é
seduto sopra una sedia di legno in S3.

Davanti a lui un tavolo di legno.
Sul tavolo un enorme libro aperto con pagine bianche.
Accanto al libro, a sinistra, un calamaio e un pennino.

Sull’angolo alto del tavolo, a destra, e appoggiato un cappello a
cilindro nero.

L’uomo impugna il pennino.
Inizia a scrivere sulla pagina bianca.

Ogni volta che 1’ammanettato parlera al pubblico, egli scrivera
senza pause sulle pagine bianche del libro.

L’uomo seduto sullo sgabello avanza verso Sl.
Volge le spalle al pubblico.

Ha gli occhiali rotondi.

Entra nella luce del proiettore in S1.

Si rivolge al pubblico.

UOMO
Mi chiamo Carlo Rosselli.

Sono nato a Roma i1l 16 novembre 1899.



(Pausa)

Avevo una casa: me l1l’hanno devastata. Avevo un giornale: me
lo hanno soppresso. Avevo una cattedra: 1’ho dovuta abban-
donare. Avevo, come ho oggi, delle idee, una dignita, un
ideale: per difenderli ho dovuto andare 1in galera. Avevo
dei maestri, degli amici, Amendola, Matteotti, Gobetti: me
1i hanno uccisi. La nostra colpa, quella che il fascismo
non pud perdonarci, €& di non rassegnarci, di non chinare il
capo di fronte a tanta tragedia, di continuare a lottare.

Rosselli torna a sedersi sullo sgabello, volgendo le spalle al
pubblico.



SCENA SECONDA

Il riflettore si spegne.
L’uomo anziano smette di scrivere.
Si alza lentamente.

Nei modi del suo colloquio, €& sottesa una tensione in cui si av-
verte la volonta di disciplinare la memoria 1in uno sforzo teso a
non tradire le sfumature del ricordo.

UOMO ANZIANO

Mi chiamo Gaetano Salvemini ed ho 1’orgoglio e il privile-
gio d’aver conosciuto Carlo Rosselli.

(Pausa)

Sia da parte di padre che da parte di madre, Carlo Rossel-
1i, e 1 fratelli Nello e Aldo, provenivano da famiglie che
avevano dato un attivo contributo al movimento del Risorgi-
mento italiano. Mazzini era stato un amico intimo della fa-
miglia Rosselli.

La madre Amelia 1i educo nell’atmosfera liberale della tra-
dizione italiana del Risorgimento, con principi etici au-
steri e mazziniani, e allo stesso tempo di raffinata cultu-
ra.

Quando scoppid la guerra italo-austriaca, nel 1915, Aldo
era studente di medicina. Con tale qualifica avrebbe potuto
chiedere di essere arruolato nella croce Rossa e 1in tal
modo evitare i pericoli dei veri combattimenti.

Ma egli insistette per essere assegnato alla fanteria per-
ché era 1’arma piu esposta.

“Io ho voluto 1la guerra, diceva, ho fatto campagna per
1"intervento e la guerra; non sarebbe giusto per me rimane-
re nelle retrovie mentre la povera gente va al fronte”.

Dal momento che nel settore della Carnia, dove era stato
inviato come tenente, la fanteria non era molto esposta,
egli chiese di essere trasferito al Reggimento alpino che



era impegnato sul fronte. L1 cadde in combattimento il 27
marzo 1916.

Carlo fu chiamato alle armi nel 1918. Benché si trovasse in
un settore relativamente quieto del fronte, 1l’esperienza di
quei mesi segnd una svolta nella sua formazione morale.
Fino ad allora egli aveva conosciuto soltanto la vita delle
classi agiate. Al fronte, condividendo in qualita di tenen-
te la vita e gli stenti e le privazioni dei suoi uomini,
ammird la forza d’animo e la semplicita umana della povera
gente.

Al suo ritorno alla wvita civile, ebbe una lunga crisi in-
tellettuale e morale. Dopo aver vissuto a contatto con la
vita del popolo non voleva né poteva piu adattarsi ad una
vita sociale privilegiata.

(Pausa)

La citta di Firenze, dove Carlo e Nello abitavano e dove
ricevettero la loro educazione, fu agitata nel 1919 e nel
1920 dai fermenti della classe operaia con scioperi e tu-
multi. Dal 1921 in poi Firenze divenne teatro di alcuni dei
piu brutali episodi della guerra civile, attraverso la qua-
le Mussolini instaurd la sua dittatura.

Nella tempesta politica di quegli anni, Carlo non aderi né
ai partiti conservatori, che avevano gestito male la guerra
e peggio la pace, né ad alcuno dei partiti socialisti, i
quali andavano accumulando errori su errori e manifestavano
una maldestra mancanza di sentimento nazionale, né ai fa-
scisti, 1 quali predicavano e praticavano lo spargimento di
sangue e l’assassinio come normale arma di lotta politica.

Nel proprio disorientamento morale Carlo si chiedeva a cosa
fosse servita la guerra e se il fratello maggiore avesse
sacrificato la vita per un ideale vero oppure falso. Molti
altri della sua generazione si ponevano la stessa domanda.

La prima guerra mondiale veniva analizzata da punti di vi-
sta che non erano piu quelli degli uomini che wvi avevano
combattuto e vi erano morti. L’analisi stava rapidamente
diventando una svalutazione e una condanna.

(Pausa)



Amelia, la madre, credeva che Aldo non fosse morto invano,
che aveva contribuito a creare un’Italia migliore e piu fe-
lice. Da questo conflitto, fra 1 suoi sentimenti e quelli
dei figli, nacque un piccolo libro, Fratelli minori. Questi
fratelli minori erano tutti i giovani i cui fratelli mag-
giori erano partiti per il fronte credendo di combattere
per una giusta causa e non erano piu tornati. I fratelli
minori erano tutti coloro che rimanevano e, invece di por-
tare avanti 1l’opera dei caduti, si volgevano ad altri idea-
11, rendendo vano il sacrificio dei piu anziani. La guerra
aveva lasciato un wvuoto che 1 giovani non sapevano come
riempire. Nel frattempo, svalutando gli ideali dei caduti,
sottraevano alla madre, a tutte le madri i cui figli erano
morti al fronte, la sola consolazione che le aiutava a sop-
portare la dolorosa perdita.

(Pausa)

Intanto in Carlo il disagio causato dal contrasto fra la
sua posizione sociale e le sue idee diventd sempre piu acu-
to. Il suo danaro e la sua ricchezza divennero un tormento.
Col passar del tempo risolse il suo problema, mettendo il
suo patrimonio al servizio dell’ideale politico.

Era solito dire: “Fra dieci anni saro senza un soldo. Poi
lavorero per vivere. I miei figli faranno altrettanto.”

Nel 1922, con 11 fratello Nello ed Ernesto Rossi, fonda un
circolo culturale a cui aderisce tra gli altri anche la fu-
tura moglie di Carlo, Marion Cave. Nel 1925 stampa il fo-
glio clandestino Non Mollare dopo che 1 fascisti ebbero
saccheggiato la sede del gruppo e incendiato in strada 1i-
bri e mobili.

Salvemini torna verso 11 tavolo.

Si siede.

Ricomincia a scrivere.

SCENA TERZA

I1 proiettore illumina SZ2.



Rosselli si alza, volgendosi verso 1l pubblico.

Entra nella luce.

ROSSELLT

Quando 1l fascismo marcid su Roma, io avevo ventidue anni.
La battaglia era gia perduta e in modo grave. La resistenza
era stata frammentaria, 1 capi passivi o inetti. Le masse
erano state abbandonate a se stesse. Ancora piu terribile
per noi fu 1l’esperienza durante 1’affare Matteotti. I vec-
chi partiti, le vecchie cricche ci impedirono letteralmente
di lottare. Dopo mezzo secolo di politica insignificante si
rifugiarono dietro un impotente moraleggiare, boicottarono
1l"azione audace e furono essi stessi spazzati via. E noi
con loro.

Rosselli torna a sedersi sullo sgabello, volgendo le spalle al
pubblico.

I1 proiettore si spegne.

SCENA QUARTA

Salvemini si alza.

Continua 1l racconto.

SALVEMINI

Nel luglio del 1926 Carlo sposo Marion Cave. Dopo la luna
di miele, i primi giorni di ottobre, andarono a vivere a
Milano nel loro nuovo appartamento.

Poche settimane dopo 1’Italia intera fu sopraffatta da un
ciclone fascista. Tutti gli oppositori del regime, cattoli-
ci, democratici, liberali di destra e di sinistra, sociali-
sti riformisti e massimalisti, comunisti e anarchici, con-
divisero lo stesso destino.

La nuova abitazione di Carlo a Milano non era stata ancora
notata dai fascisti. Cosi non solo sfuggl alla rappresa-
glia, ma la sua casa divenne rifugio per persone che si na-
scondevano per salvare la propria vita. Non appena uno fug-
giva segretamente in Svizzera, un altro prendeva il suo po-



sto. Fu un inizio problematico per 1’amministrazione dome-
stica della sposa di Carlo. Ma lei era una donna di grande
coraggio e condivise con tutto il cuore gli ideali del ma-
rito e gli fu compagna fedele in tutte le sue avventure.
Nell’opera di salvataggio, Carlo fu aiutato da Riccardo
Bauer. Riccardo Bauer era stato volontario di guerra all’e-
ta di 18 anni ed era stato ferito gravemente nel luglio del
1916. Ferito alla colonna vertebrale ed ai polmoni nel no-
vembre del 1917, egli insistette, benché appena convale-
scente, per prendere parte alle battaglie finali dell’au-
tunno del 1918.

Sin dall’inizio fu un oppositore risoluto del fascismo. Nel
1925, dopo la trionfante affermazione di Mussolini seguita
alla crisi Matteotti, Bauer ebbe ancora il coraggio di fon-
dare un piccolo settimanale, Il Caffe. Ogni numero fu se-
questrato ed il giornale fu infine soppresso nel novembre
del 1925. Durante questo periodo e durante 1’anno seguente,
Bauer fu ripetutamente picchiato e la sua casa perquisita.
Bauer non era un socialista, bensi un liberale di destra.
Egli pensava che fosse indegno di un paese civile che degli
uomini dovessero essere oggetto di caccia come delle bestie
a causa delle loro opinioni politiche, e si uni a Carlo per
salvarli. Una di queste imprese, perd, ando male.

Mentre aiutava due giornalisti a fuggire in Svizzera, Bauer
fu arrestato con loro.

Tutti e tre furono confinati nell’isola di Ustica.

La polizia, sospettando che Carlo avesse avuto una parte
nella vicenda, andd a casa sua per arrestarlo. Egli non era
in casa. Era occupato in un altro lavoro.

(Pausa)

Filippo Turati, leader parlamentare dell’ala riformista del
partito socialista, veniva tenuto prigioniero nella sua
casa a Milano, sorvegliato dalla polizia giorno e notte e
in pericolo di venire deportato nelle colonie penali delle
isole. Aveva quasi settant’anni ed era malandato in salute.
Carlo decise che quell’uomo doveva essere condotto fuori
dall’Italia.

Salvemini torna a sedersi.

Ricomincia a scrivere.
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SCENA QUINTA

I1 proiettore illumina S4.
Rosselli si alza, volgendosi verso la platea.

Entra nella luce.

ROSSELLT
Come Filippo Turati si risolse all’esilio?

Oh, non di slancio, col giovanile ardore di chi, avendo
vita dinanzi a sé, e sicuro di rivedere un giorno, nel-
17attimo sublime della liberazione, la patria! Turati,
lasciando Milano e 1’Italia, intuiva che il viaggio sa-
rebbe stato senza ritorno, presentiva che la morte 1lo
avrebbe ghermito in esilio come tanti grandi italiani che
per troppo amore d’Italia dovettero fuggirne 1l suolo
usurpato.

Un vecchio non si sradica senza profondissime lacerazioni
dal suo centro abituale di affetti, di interessi, di
vita, dalla vecchia causa dove una stanza vuota richiama
senza posa alla mente la compagna dei giorni felici e
prepara senza rimpianti all’idea della morte. Quando poi
questo vecchio e Filippo Turati, animo delicato di poeta
dalla sensibilita raffinata e dolorosa, la lacerazione
diviene crollo, terremoto psicologico e morale.

(Pausa)

E neppure va taciuta 1’indegna congiura che pochi deboli
e vili ordirono a lui 1in quei giorni per dissuaderlo a
non lasciare Milano, a preservare il corpo ormai fragile
dalle fatiche ed emozioni dell’evasione, ma soprattutto a
non abbandonarli, come dicevano, alle rappresaglie del
dittatore irato. Perché guesta congiura rende ancora piu
bella la virile risoluzione presa nel fuoco dei contrari
pareri, sotto il peso degli anni e degli affanni, e getta
un bagliore di luce rivelatrice sul suo altissimo senso
del dovere e su quella che fu la sua virtu cardinale in
ogni frangente della wvita e della carriera politica:
1l’intransigenza morale. Turati capo partito poté qualche
volta peccare per indulgenza e indecisione, qualita d’al-
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tronde bellissime dell’uomo Turati; ma reagl sempre fie-
ramente a ogni calcolo meschino, a ogni consiglio vile.

(Pausa)

Come non dimenticare quel drammatico colloquio mattutino
del 21 novembre 1926..

Gli occhi dolorosi, quegli stessi occhi che rivedemmo poi
alla vigilia dell’agonia..

Sospirava il grande vecchio e 1’espressione del suo viso
era cosl straziante che per un attimo dubitai non regges-
se a cosl immenso dolore.

Tacque. Sospird ancora ponendosi la mano sul cuore, tanto
forte pulsava; poi, con voce rassegnata decise.

(Pausa)

Turati era 1l’uomo politico piu popolare d’Italia. L’odio
che il dittatore gli portava e che non ha ceduto neppure
di fronte alla morte, era per tre quarti dovuto alla se-
greta invidia che destava in lui la popolarita di Turati,
popolarita spontanea, commovente, resistente a tutte le
avversita ed a tutte le sconfitte.

Percid la fuga di Turati era doppiamente rischiosa. Anche
se si fosse riusciti a sortire inosservati dal palazzo
sovrastante i portici sempre affollati, rimaneva il pro-
blema dell’avvicinamento alla frontiera ormai munita,
1"imprevisto dell’incontro, del riconoscimento fortuito.

Dopo una breve sosta in casa amica, fu condotto a Caronno
Ghiringhello, in quel di Varese, in una villetta di pro-
prieta di Ettore Albini, critico dell’Avanti! e Dbella
tempra di socialista.

In casa di Albini, cuil tenemmo celato il disegno di espa-
trio, Turati avrebbe dovuto trattenersi un sol giorno. Ve
ne dovette invece trascorrere undici, tediosissimi, in
un’ atmosfera fumosa da baracchetta di guerra, battendo la
notte i denti in un’immensa stanza gelata.

(Pausa)
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I1 ritardo era dovuto all’improvviso chiudersi della via
comasca su cui si contava.

La sorveglianza essendosi fatta fortissima in tutta la
zona, dopo nuove e vane ricerche, ci si risolse per la
via del mare.

A Parri e Pertini, si aggiunsero Oxilia, Da Bove, Boyan-

P

ce.

I1 fatto che dopo tanti giorni nessuna notizia dell’arri-
vo di Turati in terra straniera trapelasse, raddoppiava
1l’energia poliziesca.

(Pausa)

Il motoscafo su cui contavamo si rivelo alle prove insuf-
ficiente. Al motoscafo sostituimmo una barca a motore,
mentre Turati compiva 1’ultimo definitivo spostamento
notturno sugli Appennini gelati.

(Pausa)

Savona. Nuova attesa di cinque giorni: paziente Turati,
ammirevole Turati, prigioniero da venti giorni della sua
fuga. Si gioca 1l’ultima partita.

Finalmente il 12 dicembre, alle ore 20 di sera, si parte.
L"appuntamento € su un punto deserto della costa di Vado.
I1 tempo, bellissimo nei giorni d’attesa, si & improvvi-
samente mutato: un forte wvento di libeccio spira. Eccoci
tutti appiattiti dietro i sassi, sui margini della stra-
da, in vista del molo abbandonato. Di tanto in tanto 1
fari di un’automobile fanno trattenere il fiato e chinare
il capo. Parri ispeziona la costa. Nulla. Il vento rad-
doppia di violenza e le onde si frangono con grandi spume
sul molo. Al luogo dell’appuntamento invece della barca
troviamo un veliero guardato da un agente daziario.

Siamo gia in piedi per rincasare, quando il rumore di
un’ automobile ci ributta per terra.

L’automobile rallenta, si ferma. Un tuffo al cuore: siamo
stati traditi. La figura di Oxilia appare. Con voce an-
sante c¢ci invita a salire in otto sulla vettura. “Non si
pud partire da qui, partiamo dai Pesci Vivi”, un’osteria
ai margini del porto di Savona.
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Scaricati ai Pesci Vivi scendiamo la ripida scaletta, ci
imbarchiamo a pochi passi dagli agenti. Comandi secchi,
la barca si scosta. “Buona pesca” ci grida all’uscita un
pescatore. “Grazie”.

(Pausa)

Il pesce grosso ha rotto la rete e corre verso 1l’alto ma-
re. Pertini intona 1’Internazionale, mentre noi guardiamo
scomparire le luci d’Italia.

Dodici ore durd la traversata, orribile. Piu volte dovem-
mo darci 11 cambio alla pompa per eliminare 1’acqua che
ogni ondata c¢i regalava. Oxilia e Dabove, mirabili lupi
di mare, si davano il cambio al timone, sapientemente ac-
cogliendo le ondate. Al mattino, dopo novanta miglia di
navigazione, Capo Corso rimaneva introvabile. Una nuvola-
glia bruna impediva la vista: un momento di smarrimento e
di incertezza a bordo. Si discute per sapere dove stia di
casa la Corsica. Forse e quella nuvolaglia a sinistra,
lontanissima; i1l vento ci aveva fatto deviare dalla rotta
sensibilmente. Col mutamento di rotta la danza si fa piu
selvaggia. L’onda sbatte con violenza sulla fragile chi-
glia e pare debba ad ogni colpo schiantarsi.

Turati, steso sui cordami a prua, resiste stupendamente
al mare, e solo nelle ultime ore sembra soffrire. E cal-
mo, mirabilmente calmo, indifferente a tutti i destini.
Ha lasciato la sua casa, 1 suoi morti, Milano, 1’'Italia;
ormai tutto & eguale. Annegare in mare o annegare in esi-
lio, a settant’anni.

(Pausa)

Ma ecco la linea dei monti farsi piu chiara col Monte
Cinto che tutti 1li sovrasta. L’isola Rossa ci saluta, ci
saluta il sole.

Il mare, via via che c¢i avviciniamo alla costa, si rabbo-
nisce fino a farsi calmissimo. Navighiamo ora in un’atmo-
sfera da sogno, ritti in piedi protesi verso la terra
amica.

Entriamo in rada alle dieci del mattino, sfiniti, inzup-
pati, ma felici. Scendiamo. Turati €& subito riconosciuto.
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Sbrigate le pratiche con la polizia, il circolo repubbli-
cano locale improvvisa un ricevimento. Turati si schermi-
sce, e stanco dopo la terribile notte. Ma gli altri insi-
stono e conviene cedere. “Au nom de la démocratie
francaise, au nom de la Corse..”. Il leader locale saluta
1"Italia, 1l’antifascismo, Turati.

(Pausa)

Turati si alza. E miracoloso il vecchio. Risponde in per-
fetto francese, improvvisando uno di quelle causeries 1in
cui andava maestro. Descrive 1’Italia 1in catene, parla
della lotta per 1la liberta, saluta la terra libera di
Francia.. La stanchezza, la traversata, il mal di mare,
tutto finito. Il wvecchio sauro scalpita, il sangue sempre
giovane ribolle. Ah Turati, come ti vogliamo bene, qgquanto
sel bravo, Turati. Ora tu stesso vedi da guesto primo in-
contro quanto preziosa potra essere la tua presenza al-
1l"estero.

Il giorno dopo ripartiamo. Egli non vorrebbe. Al mattino
e venuto lui stesso a svegliarci e ci tratta come figlio-
1li. Ci abbracciamo. Dal piccolo molo di Calvi, con Perti-
ni a fianco, agita a lungo il fazzoletto mentre le lacri-
me gli rigano il volto.

Addio, Turati, addio. Anzi, arrivederci, presto, in Ita-
lia.

(Pausa)

E invece no.

Turati €& morto a Parigi, e Pertini e 1in carcere, dove
certo gia é volata la tremenda notizia, e Parri €& ancora
una volta a Lipari e noi torniamo dal cimitero.

Da quel luminoso mattino di Calvi ad oggi, quasi sei
anni, sei anni di esilio sono passati. E Turati e morto.
Hai aspettato tanto, Turati, e forse hai sperato di poter
tornare, per morire.

Ogni 26 novembre, ogni capodanno, ti dicevamo: torneremo
insieme, Turati, in Italia, a Milano. Ma da qualche tempo
in qua, egli, guardandoci con quei suol occhi supremamen-
te umani, ci rispondeva scuotendo il capo leonino: no, 1o
non tornerd; voi tornerete.
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(Pausa)

Eppure, sicuro com’era ormai di non tornare, di non rive-
dere 1’alba della liberta italiana, di non contemplare
dalla sua finestra Milano ai suoi piedi acclamante, Egli
non ha piegato, e fino all’ultima ora della sua giornata
mortale ha dedicato tutto di sé alla causa. Suprema le-
zione di dignita, di attaccamento al dovere. L’ironista,
il letterato che ci poté apparire alle volte scettico per
il suo vezzo di scherzare su tutto, era uno stoico per il
quale la vita era una cosa straordinariamente seria, per
il quale non il successo conta ma la intrinseca moralita.

(Pausa)

Turati €& morto; a noi, forti del suo esempio e del suo
sacrificio, con la malinconia profonda che lasciano que-
sti distacchi, non resta che continuare la nostra, la Sua
battaglia.

Rosselli torna a sedersi sullo sgabello, volgendo le spalle al
pubblico.

SCENA SESTA

Il proiettore si spegne.
Salvemini smette di scrivere.
Posa il pennino.

Si alza.

Continua 11 racconto.

SALVEMINT

Sbarcando dal motoscafo in un angolo deserto sulla costa
settentrionale della Toscana, Carlo e Parri si imbattero-
no in una pattuglia di guardacoste e furono arrestati.
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Dopo la detenzione di una settimana a Massa, Carlo fu
trasferito a Milano e da 1i a Como a causa della sua pre-
sunta complicita con Bauer. Dopo tre mesi di prigionia a
Como, Carlo fu mandato a Savona a raggiungere Parri e gli
altri implicati nella fuga di Turati. Secondo la legge
allora vigente, alle persone accusate del delitto di
espatrio non autorizzato avrebbe dovuto essere concessa
la liberta provvisoria su cauzione fino alla celebrazione
del processo. L’autorita giudiziaria concesse la liberta,
ma la polizia invio tutti gli accusati al confino nelle
isole. Carlo e Parri furono confinati a Ustica, a ovest
della Sicilia, dove si trovava Bauer.

Dopo un mese di permanenza a Ustica, Carlo e Parri furono
rimandati a Savona per il dibattimento processuale. I1
processo di Carlo, di Parri e di altri otto, accusati di
aver favorito la fuga di Turati, durd cingque giorni.

Dei dieci mesi, otto erano gia stati trascorsi in prigio-
ne aspettando il processo. Ma invece di venire rilasciati
allo scadere della sentenza, Rosselli e Parri furono con-
dannati dalla polizia a cinque anni di confino sull’isola
di Lipari.

Nel dicembre del 1927 Emilio Lussu, dopo aver trascorso
un anno nella prigione di Cagliari, fu trasferito a Lipa-
ri. Non appena lui e Rosselli si incontrarono decisero di
scappare.

Salvemini torna a sedersi sulla sedia di legno.

Inizia a scrivere.

SCENA SETTIMA

I1 proiettore illumina SI.
Rosselli si alza.

Entra nella luce.

ROSSELLT

Ustica. Lipari. Quasi due anni di confino, dopo uno di pri-
gione. Ustica, parentesi breve tra due prigioni. Lipari pa-
rentesi aperta. Sono a Lipari da sei mesi.
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Ho molti amici, wvivo discretamente, leggo, di nascosto
scrivo. Ma sono gia stufo, orrendamente stufo di questa
vita da pollaio, di questa falsa apparenza di liberta. Me-
glio forse la prigione. In una cella 1’impossibilita di
fuggire e evidente e il sacrificio piu netto.

I1 confino e una grande cella senza muri, tutta cielo e ma-
re. Funzionano da muri le pattuglie dei militi. Muri di
carne e ossa, non di calce e pietra. La voglia di scaval-
carli diventa ossessionante.

Il mare e solcato da navi e da barche. I motoscafi della
polizia sono il nostro supplizio di Tantalo.

Lunghi calcoli sulle carte. Tunisi, Malta, Corsica, 300 mi-
glia, 250 miglia, 400 miglia. Studio dei servizi, dei viot-
toli. Non sono fatto per la vita di pollaio. Invece, pare
impossibile, tutti ritengono Rosselli sistematissimo. C’e
un cliché che gira anche in Direzione; pacifico, studioso,
passera bene i cingque anni. Faccio di tutto per colorire le
tinte. Solo qualche amico sa che il cliché é falso.

(Pausa)

I1 cliché funzionera a meraviglia il 30 marzo 1930. Roma
telegrafa di appioppare straordinario servizio di sorve-
glianza al confinato Rosselli, sospetto di nutrire prave
intenzioni di fuga. I primi a sorridere dell’ordine romano
sono gli agenti.

Il cav. Cannata, direttore della colonia, siciliano igno-
rante e violento, non perfido, risponde piu o meno: “Ros-
selli confinato modello, magari fossero tutti cosi. Escludo
ipotesi avanzata cotesto Superiore Ufficio.

Ritengo non necessario speciale servizio di sorveglianza,
chiedo autorizzazione levarlo”.

A quattro mesi data la felice evasione del raccomandato e
dei suoi due compagni.

Cannata si strappa 1 capelli e finisce 1in casa di salute
(sono crudele); Roma giura che ci fu corruzione, e non ci
fu. La verita € che Cannata merita zero in intuizione, zero
in prevenzione; zero in tutto e nulla piu.

(Pausa)
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No, no, non sono nato per il pollaio.

I1 nostro pollaio non ammette imprevisti politici. Solo nei
periodi difficili le divisioni scompaiono e lo spirito di
corpo prevale. Di solito il pollaio e diviso in gruppi e
sottogruppi. Il comunista parla con compatimento del socia-
lista; il socialista accusa di formalismo il repubblicano;
l"anarchico c¢i mette tutti in un mazzo. Poi ci sono 1
trotzkiani e gli staliniani, i massimalisti, gli unitari, 1
fautori dell’unita, 1 repubblicani, i socialisti, 1 repub-
blicani tradizionalisti, gli individualisti, 1 comunisti
anarchici, i democratici indipendenti, un popolare perché
non si perda la razza.

(Pausa)

Scoperta di Dolci e di Fabbri.

Dolci e 1l piu intelligente di tutti. Tutto lo interessa,
tutto comprende. Silvestri, che ha pure altre virtu, fa la
ginnastica sistema Miuller. Dolci fa la ginnastica con le
idee. Tutti gli attrezzi sono buoni.

Passa dalla radio alla filosofia, dalla musica alla biolo-
gia. Gran signore, deve tutto a se stesso. C’eé in lui un
distacco costituzionale da tutto cido che forma 1’ambizione
dell’uomo normale. Anche nella lotta, lotta per ginnastica
morale, per guardarsi dal filisteismo borghese.

Naviga e vola con la stessa indifferenza con cuil prepara
uno schema radio.

La compagnia di Dolci mi ha consolato durante una lunga
estate solitaria.

Fabbri e 1’opposto di Dolci. Figlio della terra, ne conser-
va la concretezza e la fruttuosita: Terra bolognese: grassa
e generosa. Colono, poli organizzatore di contadini, infine
capo della resistenza molinellese. Fabbri e la riprova del-
la wvitalita del socialismo. Un movimento che produce dei
Fabbri, dei Bentivogli, dei Bagni, pud concedersi di ipote-
care 11 futuro. La gramigna non & riuscita a vietare il
buon grano.

Fabbri e un grande organizzatore; socialisti italiani impa-
rate 11 suo nome. A Lipari si accontentava di fare il la-
vandaio. Ma un lavandaio autoritario. Quando veniva a pren-
dere la biancheria il servo eri tu, non lui. Terminato il
bucato, Fabbri studiava il francese e leggeva con la stessa
energia con cul per tanti anni aveva maneggiato la wvanga.
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Ringrazio il confino per queste ed altre amicizie.

(Pausa)

Ma ora basta. Troppo tempo perduto. Lipari va bene per pen-
sionati politici, non per uomini che intendono battersi,
lavorare. Le ragioni che c¢i hanno condotto qgqui sono gia
scontate, dimenticate. Abbiamo sete di nuovi reati, sete
d’azione. Non siamo delinquenti occasionali. Tre anni di
inattivita sono un omaggio gia enorme al fascismo. Bisogna
far punto e da capo.

I1 piu stufo e Lussu. Nella prima visita che gli feci si
parlo dell’Aventino e del Risorgimento. Nella seconda di
fuga. Abbiamo poi sempre parlato di fuga, fino alla noia,
fino alla reciproca esasperazione.

Fuga con variazioni, in tutti 1 tempi, passati, presenti,
futuri, condizionali. Fughe in barca, in motoscafo, in pi-
roscafo, in aeroplano, in dirigibile. Fuga, fuga, fuga.

Nitti e Dolci erano della partita.

(Pausa)

I1 17 novembre 1928 siamo stati in acqua venti minuti. I1
giorno abbiamo disperatamente zappato il giardino per con-
vincere amici e nemici della stabilita della nostra dimora.
Per arrivare al luogo dell’appuntamento siamo costretti a
scorticarci sugli scogli che affiorano. I sacchetti imper-
meabili coi vestiti si riempiono d’acqua. Fatica orribile,
freddo intenso.

(Pausa)

Quadro degli evadendi: Lussu, appollaiato su una roccia,
con un binocolo. Esce da una pleurite ed & bagnatissimo.
Con la sua prepotente fiducia dichiara di non sentir fred-
do: ho la maglia, ho la maglia, diceva. Come se non avesse
nuotato con la maglia. Dolci faceva 11 colosso di Rodi tra
la roccia di Lussu e un’altra roccia. Nitti stava aggrappa-
to per modo di dire. Ad ogni lieve ondata piombava sulla
gamba sinistra di Dolci, il quale a sua volta si sedeva
sulla mia testa e mi cacciava sott’acqua. Nitti, piu fred-
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doloso per natura, faceva un involontario concerto coi den-
ti. Io galleggiavo emettendo lievi proteste ogni qual volta
la democrazia nittiana (repubblicana) mi spingeva indiret-
tamente sott’acqua.

(Pausa)

Trenta minuti sono mille e ottocento secondi. Chi ha atteso
un motoscafo che non arriva pud dire di aver percorso tutta
l’éra cristiana.

Ci scambiavamo poche parole rapide. “Wedo un’ombra laggiu”.

E la roccia di una punta vicina. “Sst, sento un rumore”.
Tratteniamo tutti il respiro. I denti di Nitti cessano di
tambureggiare. “E un motorino fuori bordo”. A cento metri,
attraccato alla banchina, sta il piroscafo Messina-Napoli.
Luci, ombre che sfilano, urla di facchini, divise di mili-
ti.

- Forse non osano avvicinarsi per via del piroscafo.

- Ma no, al contrario. Le luci abbagliano chi sta a terra.
- Ma la.. prenderanno per una torpe..

Paff. Il gruppo Nitti-Dolci e crollato di nuovo.

- Porca miseria non puoi star fermo?

- L'’onda mi butta giu. I sacchetti mi

tirano giu. Maledetti sacchi.

(Pausa)

Silenzio di cingue minuti. Guardiamo gli orologi che sono
tutti guasti, meno quello di Lussu. Dio come il tempo passa
presto. Siamo alla fine.

Ancora tre minuti, due minuti, un minuto. Ultimo lacerante
sguardo. Nulla. Finito. Tutto finito. Lussu, 1l’esplosivo
Lussu, da quando & in azione é& diventato di pietra. Sta
sulla roccia come un vecchio guerriero della sua terra.

E il binocolo sembra un fucile.

Solo suo commento: “E penoso. Dopo sei mesi, & penoso”.
Lussu € calmo, calmissimo.
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Non c¢i sono dubbi. Torniamo. Ma 1l’aratro del mondo come
amava dirci spesso gli & passato sul cuore.

Ciaf, ciaf, ciaf. I tre sono in acqua.

Rosselli, balenottera veloce, precede con 1 sacchi. Si fila
presto. Nuotiamo veloci. Arriviamo a riva, stracciamo i
pacchi, 1 vestiti sono completamente inzuppati. Mentre a
fatica 1i infiliamo suona la tromba fatale. Sono le otto.
Bisogna correre a casa.

Partiamo come briganti che han fallito la preda ma son de-
cisi a non farsi acciuffare.

Lussu si avvolge attorno al collo un pantalone bagnato. Ri-
cordero finché vivo il gesto maestoso con il quale 1’avvol-
gimento fu fatto.

Gesto da capo, che si getta la mantella sulla spalla prima
di lanciarsi all’attacco. Ma l’epica precipita. Incontriamo
un Tizio che Lussu suppone sia pescatore. Gli pare una bel-
lissima trovata dire ad alta voce, rivolto a Dolci: “Ma che
piscione, che piscione.” E accompagna le parole con un lar-
go gesto. Lussu, decisamente, non & pescatore. E il suo ac-
cento non e liparuota. E il pescatore e un confinato. Ci
lasciamo al primo vicolo. Gli amici sono impensieriti per
il mio ritorno.

(Pausa)

Prendero la via dei campi.

Ma gli occhiali sono perduti; ma gli occhi sono pieni di
sale. Non ci vedo.

Tiro via, incespicando spesso. Corro. Casco in pieno su una
siepe di filo spinato. Quattro punte mi bucano sopracciglia
e zigomi, e, mi pare, un occhio. Orgasmo. Sangue. Mi stro-
piccio per sapere se vedo. Vedo. Allora via. Nell’ultimo
tratto infilo un viottolo. Una bambina guarda, spaventatis-
sima, questo gigantesco coso bagnato. Entro in casa ansan-
te. Corro allo specchio.

La faccia € tutta rossa di sangue. Ora capisco la paura
della bambina.

Lavoro febbrile per nascondere i corpi del reato.

Anche la carta di permanenza e ridotta a una poltiglia. Mi
rivesto. Viene, dopo quindici minuti, la pattuglia.

22



(Pausa)

La mattina dopo ci rivediamo. Come se le avessimo buscate.
Lividi di qua, lividi di 1la.

I miei occhi stanno bene, solo la cornea lievemente offesa.
Il medico si congratula per il miracolo e crede a una av-
ventura amorosa, mia moglie assente.

Nonostante ch’io viva ritirato o cammini leggendo attenta-
mente un giornale, 1 compagni ammiccano. C’é& chi mi dice:
“Le hail prese eh?”

Io sorrido dolcemente e rispondo: “No, no, sono caduto ieri
in giardino”.

(Pausa)

I1 secondo appuntamento va pure a vuoto. Dolci solo rifa la
nuotata e torna ubriaco. Per vincere il freddo s’era bevuto
mezzo litro di cognac.

Siamo a terra, letteralmente a terra. Le tempeste succedono
alle tempeste. I nervi, gia provati da cingque mesi di atte-
sa, sono percorsi dalla corrente elettrica.

Finalmente sappiamo. La tempesta, un quasi naufragio. Poi
guasti.

Sia fatta, destino, la tua volonta.

Un altro anno di confino ci aspetta.

(Pausa)

Quattro dicembre. Dolci parte. E duro il distacco. Si porta
via un lembo di cuore nostro. E deciso che a marzo fuggira
per aiutarci. Bravo Giovacchino, qua la mano. I suoi occhi
profondi, su cui le palpebre calano con lenta sapienza,
sono tanto tristi. Addio, addio. Dove, quando ci rivedremo?
In acqua, speriamo.

Sbarca Bartellini, socialista di Trieste, ottimo acquisto.

Lussu vive rinchiuso nella brutta buia casa. Dalla terraz-
za, come la Niobe, “le braccia tende su’l selvaggio mare”.
E inavvicinabile. Esce un’ora, non vuole nessuno, cammina
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sino alla Marina Lunga a grandi passi furiosi. Quando ci
vediamo, tono elegiaco o bestemmiatore.

(Pausa)

Passano lenti, i1 mesi invernali. Con grande sforzo ci met-
tiamo tutti al lavoro, a un lavoro qualsiasi. Faccio i miei
conti col marxismo, getto giu la trama di un libro. Nuovi
amici sopraggiungono, altri partono.

Monotonia, monotonia. Nulla di nuovo.

Ambrosini zuppifica 1l’universo con le sue tesi sindacali-
ste-fasciste-comuniste.

Ci parliamo dieci minuti in tutto. “Io aspiro a diventare
il Marx delle classi medie”, mi dice. Cioe wvuol diventare
1’anti-Marx. Ha 1l’agilita intellettuale di un bisonte. Lo
dicono in buona fede, ma & atrocemente bottonaio.

Porcelli, anima candida di romantico, anarchico “desenchen-
té”, raffinato esteta, ci vogliamo un gran bene. Penso alla
“Sensitiva” di Shelley. Catalogato come anarchico pericolo-
so, non lo molleranno. Da quattro anni al confino.

Silvestri, magnifico combattente antifascista, caro amico e
compagno di cella. Fabiani, entusiasta e puro, consolante
coli suoi vent’anni. Doré comunista, Chiossi, Molinari, Pa-
gani, Bruno e cento altri che dovrei ricordare. Galleani,
nobile figura di vecchio, che cela, sotto la cortesia este-
riore, la piu fiera delle intransigenze. Paolinelli, focoso
e leale; Dbella tempra romana. Kralj, sloveno e cristiano,
giornalista e studioso, che ci apprende il tedesco.

Lorenzo Da Bove, lo zio ammiraglio, colui che con Oxilia
guidd la barca di Turati, Savona, Calvi.

Bibbi, Guadagnini, Penna, Trebbi, Morea, solidale nelle ore
difficili.

Gli amici sono molti, ma 1’inverno €& lungo a passare. Gen-
naio e febbraio, pioggia e vento furioso. La piccola casa ¢
come percorsa dal rombo.

(Pausa)
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Qualche giorno passa lieto. E quasi bello non dover pensare
alla fuga, perché non si pu¢o fuggire. Ma poi 1’idea fissa
ritorna. Fuggire, fuggire, fuggire.

La tela spezzata si ricompone pazientemente, la piu dura
vittoria e quella sul tempo. Chi non ha piu la pazienza e
Lussu, cui pare manchi la terra sotto 1 piedi. L’idea di
aspettare sino a giugno-luglio lo mette talvolta in furore.
Sfoghi segreti, perché di fronte al piccolo mondo confina-
to, Lussu € una sfinge e rispetta il feroce orario di usci-
ta, necessario a depistare gli agenti.

(Pausa)

Ci avviciniamo al gran giorno. L’Almanacco Bemporad reca le
fasi lunari. Fissiamo i periodi possibili: 5, 6, 7 luglio;
26, 27, 28 luglio. Di agosto non ci occupiamo: non ne vo-
gliamo sapere di attendere. Arrivano frattanto confortanti
notizie. Il motoscafo é& acquistato, 26-30 miglia orarie,
piu veloce di quelli polizieschi. Lussu raccomanda: armi a
bordo, fucili, bombe a mano.

Amerebbe una battaglia navale.

I1 progetto e perfetto. La strada gia nota.

(Pausa)

Sera del 4 1luglio; ancora ventiquattr’ore e ci siamo. Mi
proietto nella sera dopo, seguo gia tutti i miei passi. Il
mare €& quieto, 11 cielo & terso. Steso sulla poltrona a
sdraio, ora inseguo calmo i pensieri. Questa sera c’e lui a
bordo.

Ci trovera. Verra, non pud ritardare. Conosce i rischi dei
viaggi a wvuoto.

Passi affrettati sulla scala. Telegramma. Maledizione. E il
telegramma di rinvio, convenzionale. Giro due ore intorno
alla tavola, bestemmiando, almanaccando. Poi mi rassegno.

Rinunzio alla descrizione di Lussu.
Nuove notizie. E fissato per il 26.

26 luglio: bis del 17 novembre. Mare divinamente placido,
miliziotti tranquilli, noi tranquillissimi.
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Le esperienze passate c¢i hanno insegnato a prevedere il
fiasco. Lasciamo percio i1 panni all’asciutto. E il ritorno,
come cani bastonati, non conosce incidenti.

27 luglio: sabato. Com’e vero che Dio paga il sabato. Sta-
sera fuggiremo. Nella notte ho sognato un leone che mi in-
segue su un “tapis roulant”. Sogno a conclusione lieta.
Lussu interpreta fulmineo: tapis roulant, fuga. Leone,
Africa. Finalmente ci siamo.

(Pausa)

All’ora dovuta non ci sono. O se ci sono, non sSi sono visti
i segnali. L’annunzio € tardivo e a questo punto c’é sotto
un mistero che almeno per ora non si pud rivelare. Il no-
stro gruppo €& spezzato. Procediamo in ordine sparso. Io
giungo tardi, divoro a passi di lupo la banchina, mi getto
completamente vestito in acqua. Credevo di aver fatto un
tuffo in stile, invece batto in pieno la pancia. Constato
che nuotare con le scarpe e tutto & tremendamente diffici-
le, tanto che arrivo al luogo dell’appuntamento quasi sfi-
nito. Ho la sensazione di poter essere inseguito. "“Lussu,
dov’e la barca?”. Lussu, che al vedermi si & illuminato, mi
grida pianissimo: “La barca non c’é; non ci sono. Ma dove
sono?” Impreca. Mi hanno detto che erano gia qui. Non ci
sono. Ma dov’e Nitti?

Minuti d’angoscia, 1 piu angosciosi di tutti. Non c’e che
dire: siamo fregati.

(Pausa)

Le nove sono passate da un pezzo, la visita passera tra po-
chi minuti. Anche volendo non si fa piu a tempo a tornare.
Rassegnazione. Gli incidenti occorsi rendono pressoché cer-
to 1’arrivo dei militi. E questione di minuti.

Vorrei levarmi i calzoni, che mi stringono maledettamente.
No, no, c¢i rinuncio, non sarebbe dignitoso percorrere in
camicia il paese inquadrato tra i1 militi.

La ritirata e suonata da un pezzo, siamo gia teoricamente
in galera. Ma non ci muoviamo. Succeda quel che vuol succe-
dere, bisogna giocare il tutto per tutto.

(Pausa)
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Bum bum: nella calda notte di luglio si odono dei rumori
sordi, come di martellate provenienti dal fondo marino.
Un’ombra nera si profila, la a ottanta metri verso il por-
to. Cosa sara? Non puo essere, quello non & il luogo del-
1" appuntamento. Eppure il cuore ci dice che sono loro, che
non possono essere che loro.

I1 rumore si fa piu distinto, ma ancora non riusciamo a ve-
dere. Aggrappati alla roccia, fissiamo 1’ombra fino ad in-
corporarvicisi. Lussu stende una mano, miracolo, ha trovato
una lampadina. La lampadina dimenticata ieri sera sulla
roccia. Facciamo segnali, 1’ombra si muove, si, sembra muo-
versi verso di noi, sono loro, sono loro, i1 nostri fratelli
venuti a liberarci, presto presto. Via a nuoto, ogni tanto
drizzando la testa per convincerci che non ci sbagliamo. Ma
perdio, vanno alla deriva verso 1l porto. Sulla piazzetta
del porto c’e il “Signor Direttore” con tutte le autorita a
sorbire 11 gelato. Gli amici tentano, invano, coi remi di
contrastare la corrente. La deriva continua, non c’ée tempo
da perdere.

(Pausa)

In moto i motori sotto il naso dei miliziotti di guardia.
Una corda gettata da bordo si impiglia nell’elica, cerco di
salire con l’altra. “Issa”, da bordo mi aiutano. Ci sono.
Ci siamo. Nitti e 1la. Lussu non ha ancora scavalcato il
bordo che chiede: “Avete armi?” Si. Lussu sorride.

I1 sorriso di Lussu ricorda stranamente il sorriso di Le-

nin.

Qualche sbuffo sordo, poi il motore riprende. Il rumore ci
sembra enorme, tutti debbono sentire (lo sciacquio era lie-
ve come una carezza).

Un ultimo sguardo ansioso. Via, partiamo lenti e guardin-
ghi, poi wveloci. “Paul, quanti giri?” “1400”. “Metti 1800”.
L’ imbarcazione ha un balzo, sgusciamo velocissimi. Nessun
segno d’allarme.

(Pausa)

L"audace timoniere passa a 45 all’ora in mezzo a una fitta
serie di barche da pesca. Le barche danzano furiosamente, i
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pescatori c¢i ingiuriano, i bagliori intensi delle lampade
illuminano ad ogni poco la barca. Lussu € accovacciato in
un angolo con Nitti che batte i denti e sorride. L’equipag-
gio e raggiante.

Sfiliamo lungo Vulcano, sotto il faro viriamo: i suoi equi
raggi investono a intermittenza noi pure. Ci lanciamo nel
grande mare Tirreno, Lipari e Vulcano sono ormai grandi om-
bre ornate di luci.

(Pausa)

Una grande tristezza mi prende dopo la tumultuosa gioia
iniziale. Contemplo la scia fosforescente, i piccoli lumi,
penso a tutti i compagni, agli amici, di noi meno fortuna-
ti. Diamo 1l’allarme a Lipari silenziosamente. A quest’ora
1"allarme e dato.

Si ama la cella, si ama 11 confino, si ama l’antica trin-
cea. Rivedo i1l mio arrivo all’isola due anni fa.

Vulcano sparisce esso pure e infine il suo faro. Sorge la
luna: gialla, immensa, beffarda, accompagnera noi e gli in-
seguitori tutta la notte.

Pit che la gioia per la liberazione vwvale in quest’ora il
fazioso compiacimento per la beffa giocata. La natura del-
1’uomo € maligna.

Ci divertiamo a ricostruire le scene. Cannata, col cappello
sulle ventitré, ansante, esaltato, ha gia perso la testa.
Quel vecchio arnese di Questura del maresciallo Alld, aguz-
zino dei confinati, €& certo verde di rabbia e gira per il
paese mordendosi le mani. Lo abbiamo visto trionfante riac-
compagnare in prigione cinque nostri sfortunati predecesso-
ri - Canepa, Magri, Damaschi, Michelagnoli, Spangaro - e
pol commentare, fregandosi le mani: “Da Lipari non si scap-
pa”. Si, signor Maresciallo, si scappa.

(Pausa)

L’ultima isola, Alicudi, cono emergente sul vasto mare, ci
accompagna per lungo tratto. Grandi pensieri si accavallano
fantasticamente, mentre piccoli altri ad ogni poco si so-
vrappongono. Gioco di luci e di ombre, vita cerebrale che
da le vertigini.
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(Pausa)

Triangolo di luci tricolori davanti a noi: sono i lumi di
posizione di una nave mercantile italiana. Il nocchiero
vuole perfezionare la beffa e passa a cinquanta metri. Uti-
le beffa, ché il capitano dissuadera piu tardi i nostri in-
seqguitori dal proseguire. Pare abbia detto: “Inutile insi-
stiate. Vanno come diavoli.”

Ascoltiamo la voce amica dei motori Hispano. La barca e
bella, il mare continua a essere calmo.

(Pausa)

Alba caliginosa su un’acqua smeraldina e palpitante.

Sorge 1l sole a tenerci compagnia. Lontano, a sinistra,
appare Marittimo, ultimo branco di terra italiana. Dietro
c’e la base navale.

Vorremmo brindare, ma ecco, laggiu, la sagoma di una nave
lentamente scompare mentre ricompaiono le due bottiglie. Si
brinda alla liberta del nostro paese, ai nostri cari.

Cosi continua la corsa per il grande mare. La gigantesca
riserva di benzina (300 litri alla partenza), scompare.

(Pausa)

A mezzodl 1’Africa appare. L’idea di sbarcare su un altro
continente seduce. Resti di geografia infantile. La costa
viene ora verso di noi con esasperante lentezza. Fa caldo e
ora si vorrebbe arrivare. Seduti a poppa, ascoltiamo 1lo
scroscio dell’acqua squarciata, sotto la protezione della
bandiera inglese. Alle 15 gettiamo 1’ancora a ridosso di un
promontorio deserto e tormentato. Primo contatto con 1la
terra libera, terra d’esilio.

(Pausa)

Eccoci infine, salvi. I cuori scoppiano, le labbra sorrido-
no involontarie. Come avessimo cambiato pelle. Diciotto ore
fa eravamo a Lipari, eppure sembra gia tanto lontana nel
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tempo. Nuovi interessi, nuove speranze, urgono. Il confino
e fulmineamente entrato nel reparto ricordi.

Siamo tutti protesi verso 1’avvenire. Vogliamo lavorare,
combattere, riprendere il nostro posto. Un solo pensiero ci
guidera nella terra ospitale: fare di gquesta liberta perso-
nale faticosamente congquistata uno strumento per la ricon-
quista della liberta di tutto un popolo.

Solo cosl ci par lecito barattare una prigionia in patria
con una liberta in esilio.

Rosselli torna a sedersi sullo sgabello, volgendo le spalle al
pubblico.

I1 riflettore si spegne.

SCENA OTTAVA

Salvemini smette di scrivere.
Si alza.

Continua 1l racconto.

SALVEMINI

L’uragano fascista ha portato al disastro sia i partiti dei
metodi legali e democratici sia quelli della rivoluzione
cosmica e automatica; ma le loro terribili esperienze non
hanno insegnato loro nulla. Non appena i sopravvissuti si
furono rifugiati in esilio, ricostituirono su scala micro-
scopica tutti 1 wvecchi partiti tradizionali, ciascuno con
la sua ideologia tradizionale, ciascuno, nei suoi incontri
e nei suoi giornali, che ripeteva i1l suo vecchio rosario.
I1 risultato fu che dentro e fuori d’Italia la giovane ge-
nerazione che era decisa a combattere il fascismo con 1’'ar-
ma della propria forza, si allontanava da tutti i1 tradizio-
nali partiti democratici e socialisti e si univa ai comuni-
sti.

Era diventata predominante 1’idea che non c’era futuro per
le istituzioni democratiche in Italia. Fino a quando 1 par-
titi non-comunisti continuavano a contemplarsi 1’ombelico,
rispettosi della 1legge, c’erano soltanto due alternative
aperte all’Italia: la dittatura fascista o quella comuni-
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sta. In Italia 11 proletariato delle grandi industrie, dal
quale i comunisti speravano di trarre la loro avanguardia,
forma appena un decimo della popolazione della classe lavo-
ratrice ed & concentrata in pochi centri dell’TItalia set-
tentrionale. Il resto del paese e prevalentemente agricolo.

A tali persone la minaccia del comunismo incuteva terrore.

Se richiesti di scegliere fra una dittatura fascista e una
dittatura comunista, essi sceglierebbero il fascismo oppur
rimarrebbero inerti ed inetti. E la loro astensione dal-
1’ opposizione rafforzerebbe il regime fascista.

Cosi i1l comunismo ha giocato a favore di Mussolini.

Rosselli ha cercato di creare una terza alternativa, né fa-
scismo né comunismo. Ha cercato di risvegliare un movimento
democratico, attivo, militante, aggressivo, cosli come era
esistito nella prima meta del diciannovesimo secolo quando
la liberta doveva essere e fu vinta con metodi rivoluziona-
ri.

In questo Rosselli era su posizioni mazziniane. Secondo
Mazzini, i1l governo provvisorio espresso da una rivoluzione
democratica non pud essere investito dall’autorita di alcu-
na maggioranza legale, ma deve considerare come uno dei
suoili doveri fondamentali il far posto ad un regime di 1li-
berta per tutti i1 cittadini appena la struttura del regime
dispotico sia stata rasa al suolo ed i1 suoi sostenitori ri-
dotti all’impotenza.

La tragedia dell’Italia non aveva ancora insegnato ai comu-
nisti che nell’Europa occidentale i1 fallimento dei partiti
democratici e la scomparsa delle istituzioni democratiche
conducono, non alla rivoluzione comunista, ma ai campi di
concentramento non soltanto per 1 democratici di ogni gene-
re ma anche per i comunisti.

Rosselli ha lottato perché prevalesse dopo 1l fascismo un
umanesimo fondato su una dimensione di liberta intessuta di
giustizia.

Salvemini torna a sedersi.

SCENA NONA

I1 proiettore illumina S4.
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Rosselli si alza.

Entra nella luce.

ROSSELLT

La conquista della liberta deve essere opera degli italiani
stessi, degli italiani, intendo, oppositori consapevoli e
combattivi.

Coloro che attendono la salvezza da altri fuori che da se
stessi, coloro che continuano a illudersi nell’intervento
di forze trascendenti, estranee alla loro volonta, sono tra
i peggiori sabotatori della nostra battaglia.

(Pausa)

Odio l’azione cieca, l’azione bruta, 1l’azione non assistita
dalla ragione e non illuminata dalla luce morale. Non vor-
rei che per reagire al cerebralismo e all’accademicismo si
cadesse nell’eccesso contrario. La formula mazziniana “pen-
siero e azione” deve essere il contrassegno di ogni opposi-
tore degno di questo nome. Anche nei piu rozzi e nei piu
incolti deve presentarsi sempre una chiara consapevolezza
dei motivi e dei fini dell’azione.

(Pausa)

Io sono un socialista liberale. Nella parola liberta si
riassume per me tutto il finalismo socialista. Liberta come
metodo e come fine. Liberta intesa e realizzata in senso
integrale, 1in tutte le sfere dell’esistenza, e non solo in
quella politica e spirituale.

(Pausa)

I1 socialismo marxista assegnava alla liberta un wvalore
tutto relativo e storico. Scambiando la sua essenza eterna
e immutabile con le sue trascendenti manifestazioni, negava
addirittura la liberta e non vedeva che le singole, concre-
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te, provvisorie liberta di classe, truccature piu o meno
provvisorie degli interessi di classe.

Per esso il problema della liberta morale non esisteva nep-
pure, o era tutto e solo in relazione alla soggezione degli
uomini al meccanismo economico.

(Pausa)

Togliete il monopolio nel campo della proprieta, abolite la
proprieta privata dei mezzi di produzione e di scambio -
esso diceva - e voil vedrete automaticamente sorgere una ge-
nerazione di uomini liberi.

Ingenuita e illusione!

Se gli uomini non hanno radicato né il senso della dignita
né quello della liberta si ha voglia di socializzare. Si fa
lo Stato caserma, lo Stato prussiano, non mai la societa
socialista.

Liberta come mezzo e come fine. Svolgimento logico, sino
alle ultime conseguenze, del principio di liberta.

E mai come oggi - in cuil ogni parvenza di liberta € morta -
io sento la suprema bellezza di una lotta che si svolge in-
torno ai principii primi della nostra vita e della nostra
fede.

(Pausa)

Abbiamo fondato un movimento, si chiama Giustizia e Liber-
ta, e sorto al di fuori dei partiti. Non per una pregiudi-
ziale contro di essi, ma perché oggi non & concepibile con-
durre la nostra battaglia su una piattaforma di partito.

Se di partiti ce ne fosse uno solo, potremo anche batterci
in suo nome. Ma di posizioni di partito ce ne sono per 1lo
meno cinque. Appena 1 dispersi di un partito tentano di
riorganizzarsi e di battersi sulla base del loro programma,
sorge naturale e legittima 1’ambizione negli altri di fare
altrettanto. Si insiste cosli nei metodi del passato. Si
perpetua la nostra impotenza.

Con una opposizione divisa in mille gruppi e sottogruppi,
con una opposizione che non riesca a darsi una feroce unita
nella lotta, i1l fascismo durera cento anni.
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(Pausa)

I capi comunisti ce 1l’hanno con Giustizia e Liberta perché
non ha un programma comunista, e sconsigliano di parteci-
parvi. Ma 1 comunisti si sbagliano. Non si pud chiedere a
Giustizia e Liberta di avere il programma di un solo parti-
to. Se Giustizia e Liberta facesse suo il programma di un
dato partito tutti gli antifascisti che appartengono ad al-
tri partiti o che non intendono far parte di nessun partito
ci abbandonerebbero. Giustizia e Liberta e sorta per rea-
lizzare 1’unita. Per fare 1’unita bisogna rinunciare ai
programmi particolari e accontentarsi di un minimo comune
denominatore.

(Pausa)

No, una rivoluzione comunista, anche se trionfasse, non po-
trebbe durare che poche settimane. Una rivoluzione comuni-
sta in Italia non ha nessuna possibilita di vita se non av-
viene contemporaneamente una rivoluzione in Francia e 1in
Inghilterra. Ma c¢’e la Russia. Si, c¢’e la Russia. Ma 1la
Russia & lontana, € alle prese con difficolta formidabili e
anziché aiutare il proletariato italiano a liberarsi aiuta
sconciamente la dittatura mussoliniana. Mentre Gramsci e
Terracini languono da anni in prigione assieme a duemila
operai comunisti, le autorita comuniste non fanno che ren-
dere servizi a Mussolini.

(Pausa)

E che io affermo semplicemente che una rivoluzione comuni-
sta in Italia apporterebbe dolori infiniti. Carestia, di-
soccupazione, fame, morte per milioni di persone, per mi-
lioni di autentici proletari. Dopo la tragedia della guerra
e la tragedia del fascismo, 11 comunismo significherebbe
per il popolo italiano una nuova e piu terribile tragedia.
Chi la sopporterebbe?

Per queste ragioni, Giustizia e Liberta, pur inchinandosi
ai numerosi martiri comunisti, non pud aderire a un pro-
gramma comunista. Una volta abbattuto il fascismo, ciascuno
riprendera la sua liberta d’azione. Se 1 comunisti dimo-
streranno alle elezioni per 1’assemblea costituente di ave-
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re il consenso della maggioranza del popolo italiano, noi
per primi riconosceremo il diritto dei comunisti a prendere
il potere.

Ma prima no.

(Pausa)

E anche se tutto congiura contro di noi, io continuo a cre-
dere nella liberta e nelle sue estreme conseguenze.

E vero. Questa & una triste, cupa fine d’anno. Mentre la
crisi giunge al parossismo e allarga le sue spire in tutti
i paesi, 1 fascismi, sinistri preannunciatori di guerre,
preparano contro la civilta un nuovo assalto. Il pessimismo
dilaga nel mondo e centuplica nelle fantasie 1 segni reali
del male, paralizzando tutte le forze vitali.

(Pausa)

Contro questo pessimismo che spinge all’inerzia e alla di-
serzione, bisogna reagire; bisogna reagire soprattutto noi,
antifascisti italiani. Oggi piu che mai 1’imperativo cate-
gorico sta nella lotta, continua, instancabile. Oggi piu
che mai nella costanza sta il segreto della vittoria.

I1 destino affida forse a noi, 1 primi colpiti, il compito
di dare 1l segno della riscossa, di rompere 1’incantesimo
tremendo della reazione. Percid la divisa, al chiudersi di
questo anno colmo di dolori e di angosce, €: continuare,
insistere, non mollare.

(Pausa)

Per eliminare il fascismo non é& sufficiente abbattere 1la
dittatura: bisogna eliminarne le cause. Alcune di qgueste
sono remote, profonde, prodotto della storia e del caratte-
re italiano e potranno eliminarsi solo attraverso un’opera
di educazione civile degli italiani in un ambiente di 1li-
berta e di autonomia.

Altri sono invece attuali e ben visibili; contro di esse e
possibile e doveroso reagire.

I1 fascismo non € caduto dal cielo. Lo abbiamo visto nasce-
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re e affermarsi con la violenza criminale e la piu sfaccia-
ta corruzione, alimentato dal denaro degli agrari e della
plutocrazia, favorito o tollerato dai poteri dello Stato e
da una classe dirigente vile e insipiente, consacrato e
puntellato, nelle sue ore piu critiche, dalla monarchia e
dal Vaticano, queste centrali perenni di reazione.

(Pausa)

La lotta contro il fascismo non pud dungque esaurirsi nella
lotta contro la dittatura e i suoi organi essenziali; essa
e al tempo stesso lotta contro 1’ordinamento politico-so-
ciale che 1l'ha originata, cioe lotta contro la monarchia e
1"alto clero; lotta contro il medioevo agrario che ancora
impera in troppe regioni italiane: lotta contro la pluto-
crazia finanziaria e le industrie parassitarie per dare al
popolo italiano la padronanza reale dei suoi destini, per
fare del popolo italiano una grande e moderna democrazia
del lavoro capace di esprimere, 1in atmosfera di 1liberta,
una nuova classe politica.

(Pausa)

La differenza fondamentale tra Y“Giustizia e Liberta” e 1
comunisti e decisiva.

E il significato stesso di rivoluzione che viene sovverti-
to. “G.L.” ricorre alla rivoluzione per abbattere la ditta-
tura fascista e conquistare un regime di vera democrazia in
cui la liberta sia posta al riparo da ogni attentato e da
ogni usurpazione. Il Partito comunista ricorre alla rivolu-
zione per sostituire alla dittatura fascista la sua ditta-
tura. Noi riconosciamo un solo sovrano: 1l popolo. Il Par-
tito comunista riconosce un altro sovrano: il partito.

(Pausa)

Noi affermiamo che i1 liberalismo e la forza ideale ispira-
trice, il socialismo la forza pratica realizzatrice.

Conviene peraltro avvertire che la distinzione tra borghe-
sia illiberale e proletario liberale ha solo un valore in-
dicativo e tendenziale. L’uomo non si esaurisce nel borghe-
se e nel proletario. La razza, la terra, la cultura, la so-
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lidarieta necessaria lungo tutto il corso storico, creano
interferenze profonde tra uomini di una stessa terra e ren-
dono 1’uomo complessissimo. Ogni uomo €, ad un tempo, con-
servatore e rivoluzionario, dogmatico e liberale.

(Pausa)

I1 comunismo serve il proletariato riducendolo a gregge,
imponendogli una disciplina gesuitica, togliendogli sino da
ora ogni autonomia, ogni liberta di critica e di giudizio,
cullandolo con una perpetua esaltazione delle sue virtu,
per renderlo piu facilmente domani oggetto di dittatura
della burocrazia del partito.

Noi intendiamo servire il proletariato sviluppando in esso
il senso della dignita, della autonomia, della liberta,
provocandolo alla lotta e al sacrificio, senza vane lusin-
ghe ed umilianti adulazioni, per fare di ogni proletario un
uomo, nel senso piu alto e nobile della parola, libero nel-
1"officina ma anche nella vita, di fronte al padrone come
di fronte alla sua coscienza.

(Pausa)

La rivoluzione non e la dittatura di Stalin, e evidente. Ma
se fossimo posti a scegliere tra il mondo capitalista, cosi
come ci fu rivelato dalla guerra e dalla crisi, e il mondo
bolscevico dovremmo risolverci, non senza angosce, per il
secondo. Ma €& questa alternativa che rifiutiamo; e gquesto
dualismo rozzo e brutale, Dio o il diavolo, il comunismo o
il capitalismo, che ci ripugna. Tra Dio e il diavolo stia-
mo, molto semplicemente, per 1l’uomo. Il nostro sforzo e ri-
volto a superare il dissidio nel nome di una nuova sintesi,
nel nome di un socialismo penetrato dall’idea di liberta
nel quale i piani servano gli uomini, e non gli uomini i
piani.

(Pausa)

Economia collettivista? Accumulazione coattiva: d’accordo.
Ma e poli cosl grande la liberta di accumulazione nella eco-
nomia capitalistica? I molti sono liberi di accumulare per
i pochi, i quali soli ne godono. E in fatto di espropria-
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zione le guerre, le crisi e le inflazioni reggono il con-
fronto coi decreti di Stalin.

(Pausa)

La rivoluzione russa ha spodestato il vecchio re del mondo:
il denaro.

I1 denaro non € piu, come in occidente, il misuratore su-
premo.

La nuova generazione cresce se non col disprezzo, per 1lo
meno con l’ignoranza della ricchezza. Il capitale, 1’accu-
mulo, spetta allo Stato.

La conseguenza di questa degradazione del denaro, degrada-
zione che implica una minore preoccupazione di migliorare
il proprio stato, e che una parte dell’energia che da noi
si spende nella lotta per la ricchezza, la rimane liberata
e potrebbe dirigersi verso fini piu nobili.

Ma vi si dirige? Domanda fondamentale, rispetto alla quale
si manifesta la tragedia morale, il fallimento della ditta-
tura: essa ha bensl liberato energie meravigliose, ma solo
per umiliarle e isterilirle.

(Pausa)

Io credo che lo spauracchio del comunismo serva unicamente
alle forze reazionarie per mascherare la realta.

Cosli come credo che non c’é nulla di piu stolto, nulla di
piu controrivoluzionario, di piu antimarxista, che voler
trasportare di colpo, dalla teoria alla pratica, formule di
socializzazione universale; come non c’é nulla di piu stol-
to che voler applicare all’Italia, dove la rivoluzione non
& ancora cominciata, parole d’ordine, distinzioni di classi
e sottoclassi, discussioni che si riferiscono alla Russia,
quindici anni dopo la rivoluzione.

(Pausa)

Gli italiani che avete arrestato dimostrano una cosa: que-
sti giovani di wventi, venticinque, trenta anni, siano essi
democratici, socialisti, comunisti, i quali hanno scelto di
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cominciare la loro carriera in galera, sono italiani non
conformisti, italiani ribelli, italiani che testimoniano al
mondo che la “stirpe” non da solo gerarchi, carnefici, af-
faristi, dimperialisti, guerrafondai, ma anche cavalieri
dell’ideale, poeti dell’azione, guerrieri di popolo; uomini
per 1 quali non lo Stato e la guerra sono i fini supremi,
ma la giustizia, la liberta, in una societa umana dove
1"uomo sia centro e misura di tutte le cose.

(Pausa)

La crisi tedesca ci dimostra come sentiamo che qualche cosa
e crollato in Germania, fosse pure la speranza di una tra-
sformazione per vie pacifiche della societa in cui viviamo;
un qualche cosa che si ripercuotera sinistramente per una e
forse piu generazioni sulla storia non solo tedesca, ma del
mondo.

(Pausa)

La situazione in Germania ci porta a concludere che le ri-
voluzioni chiedono, per riuscire, un concorso formidabile
di fattori ideologici e pratici, che i razionalissimi par-
titi rivoluzionari attuali, con la loro tecnica raffinata,
con la loro organizzazione sistematica, ben lungi dal favo-
rire, assali spesso ostacolano; non foss’altro per il fatto
che, a forza di teorizzare la tecnica dittatoriale, come
appunto fanno in tutti i paesi i1 partiti comunisti, spingo-
no le borghesie alle dittature preventive e alla creazione
di organizzazioni di massa concorrenti. Portano inoltre
alla conclusione che se si vuole essere davvero un partito
rivoluzionario, rivoluzionario nella sostanza anche se de-
mocratico nei metodi di governo, non si pud costruire su
terra nemica; che prima di battersi per le riforme fonda-
mentali della vita e della organizzazione dello Stato, cosi
nella sfera politica come nella sfera economica; che una
rivoluzione non si presidia solo con gli articoli di una
costituzione modello, ma incidendo la costituzione nel wvivo
della vita sociale e morale del paese.

I1 che porta alla constatazione che la verso la sconfitta
delle forze di sinistra in Germania non € avvenuta nel
1932, ma nel 1918, nel 1919.
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(Pausa)

La morale che si puo ricavare dagli avvenimenti tedeschi e
complessa, ma si pud racchiudere in questa formula: le ri-
voluzioni, né si improvvisano né cadono dal cielo. Perché
una rivoluzione degna di questo nome avvenga, non basta che
si verifichi il crollo dell’armatura esterna di un regime;
questa € una condizione necessaria, ma tutt’altro che suf-
ficiente; occorre che il crollo appaia e sia 1l risultato
desiderato, voluto, disperatamente voluto, da una grande
corrente storica rivoluzionaria affermatasi con anni e de-
cenni di lotte e di sacrifici, appunto perché la rivoluzio-
ne €, prima di tutto, un grande fatto spirituale.

(Pausa)

Chi accetta 1’impostazione rivoluzionaria della lotta, chi
si elegge un compito cosl gigantesco come e quello di rove-
sciare un potere costituito, non deve avere fretta. Il ri-
voluzionario che ha fretta, che si scoraggia perché la vit-
toria non appare ancora vicina, che diventa facile preda
del pessimismo, non & un vero rivoluzionario. Il vero rivo-
luzionario deve sapere sfidare il tempo, specie quando il
tempo si numera ad anni, come nel caso di noi italiani.
Dalla calma risoluta del rivoluzionario si misura la sua
forza. Egli e tanto sicuro della bonta della sua causa che
accetta con serenita il trascorrere degli anni e anche la
propria morte prima che la battaglia sia wvinta, nella cer-
tezza che altri la proseguiranno.

Continuare, insistere, non scoraggiarsi. Questa e la parola
d’ordine che noi dobbiamo diffondere nel campo antifasci-
sta, dove c’é oggi un po’ di pessimismo, riprova della de-
bolezza rivoluzionaria. Quanti anni sono che noi combattia-
mo sulla impostazione attuale?

Sei anni. Sei anni sono molti, troppi, spesso, per chi lot-
ta e soprattutto per chi patisce; ma non sono troppi, anzi,
sono troppo pochi, per forgiare una generazione di rivolu-
zionari.

(Pausa)

E questione di educazione, di civilta, e della minoranza e
della maggioranza: €& 1l problema chiave, della formazione
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di una umanita meno bestiale. Bisogna che ogni uomo si fac-
cia libero entro sé medesimo, perché tutta la societa sia
libera. E finché esistera un solo uomo non libero, la so-
cieta non sara libera.

(Pausa)

Con la vittoria del fascismo in Germania, vittoria che temo
non sara passeggera, 11 fascismo e diventato un grande pro-
blema europeo che si impone non solo ai movimenti di sini-
stra dei paesi battuti, ma a tutti 1 movimenti proletari e
intellettuali di sinistra delle ultime democrazie europee.
Con la caduta della Repubblica di Weimar siamo davvero ar-
rivati a una svolta storica e grave sarebbe 1l’errore di non
rendersene conto. A mio parere la immediata conseguenza
sara questa: che tutta la lotta sociale e politica si pola-
rizzera intorno ai temi: fascismo o antifascismo, capitali-
smo o socialismo, dittatura o democrazia.

Se una guerra europea dovesse scoppiare si pudo star certi
che essa assumerebbe il carattere di un duello ideologico,
ancorché non tutti i campioni del fascismo stiano da una
parte e ancorché 1 rappresentanti degli Stati democratici
siano tutt’altro che all’altezza della situazione.

(Pausa)

La lotta dunque €& destinata a trasportarsi sempre piud su un
piano europeo, anche se si pud prevedere che il fronte fa-
scista non cadra tutto d’un colpo, ma a sezioni.

Voi vedete quale messe di temi, decisivi ed entusiasmanti,
ne scaturiscono e anche quale potente fermento ideologico,
quel fermento che € stato sempre 1’annunciatore e il lievi-
to indispensabile di ogni autentica rivoluzione. Io ho sem-
pre pensato che una delle nostre inferiorita nella lotta
contro i1 fascismo fosse costituita dal fatto che noi ci
troviamo a combattere una lotta rivoluzionaria in nome di
ideali logorati dalla critica e dall’esperienza, a fianco
di democrazie nazionali e internazionali troppo imperfette
che costituiscono la wvivente autocritica delle nostre posi-
zioni. Ci manca un mito, o se volete, una idea forza, capa-
ce di suggestionare e trascinare i giovani, che ci permetta
di parlare un linguaggio tutto rivolto verso 1’avvenire.
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Liberare 1’Europa dal fascismo, dare la liberta all’Europa,
fare 1’Europa sulla base dei principi di giustizia sociale
e di liberta che ispirano 1l nostro movimento; ecco un
ideale grandioso e animatore per la nuova generazione ita-
liana, un ideale che pud destare gli stessi interessi e gli
stessi entusiasmi del Risorgimento.

(Pausa)

Prima di essere per un mondo di giustizia e di liberta, per
un mondo socialista e democratico, noi siamo per un mondo
di uomini, e non di fantocci; per un mondo magari cento
volte piu povero e incivile di quello germanico, ma in cui
1’"uomo sappia, ogni tanto, riscattarsi dalla sua qualita di
bestia ragionevole per credere, battersi, sacrificarsi in
nome di qualche cosa che lo trascenda, che non stia sul
piano del possibile, dell’accessibile, del futile, fosse
pure questo qualcosa il mulino a vento di Don Chisciotte o
la peggiore delle superstizioni.

Né wvogliamo con questo celebrare 1’irrazionale; ma solo
rinnegare una falsa mutilata ragione che induce a spregiare
i valori morali ricacciandoli al rango di sottoprodotti, o
che autorizza a combattere solo quando il successo & sicu-
ro. Socialismo, democrazia, comunismo, sono forme vuote se
gli uomini che si dicono socialisti, democratici, comuni-
sti, non hanno un sentimento vigoroso della propria dignita
e liberta, se non hanno coscienza della propria umanita.
Uomini vogliamo, non schede, non numeri, non tessere.

(Pausa)

I1 fascismo dungque ha wvinto. Ha vinto in Italia, ha wvinto
in Germania, e vincera probabilmente anche in Austria. Im-
potente a creare, si presenta come un tremendo seppellitore
di mondi, di miti di uomini. La sua storica funzione sembra
consista nel determinare la frattura, nel rivelarci, per la
sua stessa brutalita e inconsistenza, la precarieta, il
fradiciume delle fondamenta sulle quali abbiamo vissuto si-
nora. E poiché 1 popoli debbono vivere, esso riempie 1o
iato tra il vecchio mondo agonizzante e il mondo nuovo non
ancora capace di sorgere con la sua dittatura di ferro e di
sangue.
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(Pausa)

Tornano attuali certe pagine disperate di Herzen dopo il
1848: “Noi viviamo in un’epoca triste, dove tutto cido che
vi era di virtuoso nel passato, e sparito; il mondo decre-
pito non ha piu fede in se stesso e si difende con dispera-
zione, perché ha paura; a forza d’istinto di conservazione
dimentica 1 suoi dei; calpesta i diritti sui quali si e
retto, rinnega lo sviluppo intellettuale e 1’'onore, diventa
una bestia feroce, perseguita, uccide; e tuttavia la forza
resta nelle sue mani; ci si sottomette ad esso, non solo
per vilta, ma perché dall’altra parte tutto e incerto,
niente ¢é& deciso, niente & pronto, gli uomini soprattutto
non sono pronti.”

(Pausa)

Crisi di ideali, crisi morale, di cui 11 fascismo & il ri-
sultato. Il fascismo e la democrazia ridotta a pura forma,
il socialismo a pura economia, la liberta a semplice stru-
mento.

Questa stolta cecita nel volerne fare un semplice rigurgito
della crisi economica, o un puro fatto di reazione capita-
listica! Perché la crisi economica passera e 11 fascismo
restera; e il capitalismo potrebbe anche accettare, in tem-
pi piu facili, un ritorno alle forme della democrazia, ma
la democrazia, come sostanza, sara impotente a rinascere.

La malattia che urge curare, o diagnostici, o necrofori del
capitalismo, non e quella della societa capitalistica, ma
della societa pura e semplice. Il capitalista, dopotutto,
crede nel capitale e al momento buono si batte per il capi-
tale. Ma i1l proletario sembra non abbia piu fede nella cit-
ta nuova, e al momento di battersi si arrende, o passa al
nemico.

(Pausa)

Nella lotta non siamo piu soli; non e piu 1’Italia, paese
arretrato, 11 solo colpito. In Inghilterra, in Francia, in
America, si €& determinato un formidabile movimento di opi-
nione e di opposizione che supera le barriere di classe, di
chiese e di partiti. Sappiamo bene quanto di artificioso,
di interessato, di pregiudizio nazionalistico wvi sia in
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certi sdegni. E distinguiamo. Ma il fenomeno in sé e conso-
lante. Per la prima volta dopo quasi un secolo, 1’'Europa si
ritrova in lotta per motivi universali.

I temi che furono sinora soltanto nostri, il tema della ti-
rannia e della liberta, dello Stato e della societa, del
capitalismo privato e di Stato e del socialismo liberale,
autonomista, libertario, sono ormai temi comuni.

Con Hitler il fascismo diventa una cosa seria.

Nella sua essenza, l’antifascismo e veramente uno, €& pro-
blema umano, lotta per valori che non si legano a questa o
quella terra, ma all’umanita. Si tratta di sapere che cosa
ci sta a fare 1’uomo su questa terra; se & lui il fine del-
la vita, o se ha da essere umiliato a strumento; se possie-
de una coscienza, una personalita, una liberta d’accatto,
la cuil proprieta risiede in un padrone che si chiama Stato,
che si chiama capitale; se insomma 1’uomo ha da vivere uma-
namente realizzando se stesso secondo la propria originale
natura, oppure ha da vegetare come carne da produzione e da
cannone.

Giustizia e Liberta significa per noi tutto questo.

(Pausa)

Molti hanno chiesto la trasformazione di Giustizia e Liber-
ta in un partito politico.

Ma non esiste partito la dove non esistono partiti; non
esiste e non pud esistere partito la dove non esiste lotta
politica; e non esiste lotta politica 1la dove non esiste
liberta.

Tutti i1 partiti politici del nostro tempo, il liberale, il
cattolico, 11 socialista e lo stesso partito comunista nei
paesi occidentali, sono nati in un clima liberale, di pari
passo con l’affermarsi delle liberta fondamentali di asso-
ciazione, di stampa, di riunione.

Tutti 1 partiti moderni riproducono infatti il clima e la
struttura dello Stato liberale in cui si sono formati; sono
delle democrazie in funzione, con cariche elettive, corpi
legislativi ed esecutivi, liberta di discussione, moltepli-
cita di tendenze.

Il partito moderno & parte costitutiva dello Stato, anche
se suo scopo ultimo € di rovesciarlo per sostituirne un al-
tro, rovesciamento che del resto nessun partito politico
moderno, 1inteso nel senso che si & detto, €& riuscito ad
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operare, appunto perché lo Stato entro cuil agiva non era
qualche cosa di rigido e di immutabile esterno ai partiti,
ma 11 prodotto dei rapporti reali delle forze politiche in
gioco. L'opposizione, salendo al governo, o rafforzandosi,
mutava la natura stessa dello Stato. Se invece il partito e
tutto fuori dello Stato, e in contraddizione flagrante con
lo Stato e in nessun punto riesce ad aderirvi, non si ha
pitd un partito, ma un movimento rivoluzionario, un antista-
to.

(Pausa)

A qguesta stregua non sono partiti, nonostante ne usurpino
il nome, il partito fascista in Italia, né il nazionalso-
cialista in Germania, né il comunista in Russia; appunto
perché partiti unici, totalitari, che non si pongono, come
vorrebbe il loro nome, come parti di un tutto, come un mo-
mento nella dialettica delle forze politiche, ma come il
tutto, come lo Stato.

Essi sono appunto degli Stati, e degli Stati antiliberali,
antipolitici, che non ammettono partiti, né lotta politica,
e che designano logicamente 1 loro avversari come 1’'anti-
stato o, per usare il vocabolo caro ai fascisti, 1’antina-
zione.

Il totalitarismo ci costringe a nostra volta a farci tota-
litari nei suoi confronti, a erigerci contro lo Stato e la
civilta fascista in nome di un altro Stato, di un’altra ci-
vilta. Solo quando lo Stato fascista sara rovesciato, sara
concepibile, sara possibile, anzi doveroso, il ritorno alla
lotta politica, alla lotta dei partiti; allora, se mai,
sara 11 caso di discutere seriamente il problema di una ra-
dicale trasformazione organizzativa di Giustizia e Liberta.

(Pausa)

Niente partito dunque. Non bisogna lasciarsi suggestionare
dal prestigio delle parole e sognare l’alba in piena notte;
non bisogna pretendere il partito quando non esiste clima
di partito.

Se noi dovessimo con una formula definire Giustizia e Li-
berta, diremmo che essa e, o aspira ad essere, 1’anticipa-
zione 1in miniatura del nuovo Stato integralmente liberale
di domani, del mondo nuovo di giustizia e di liberta che
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sortira dalla rivoluzione; la cellula esplosiva della so-
cieta futura nella societa presente. Il problema per noi e
di sforzarci di far wvivere sino da oggi questo Stato, que-
sto mondo nuovo, nei suoili motivi essenziali, all’interno
del nostro movimento, non imponendo una disciplina settaria
di partito, un corpo rigido di dottrine, ma dando vita e
vigore all’interno a tutte le autonomie, alle piu ampie 1i-
berta di ricerca e di discussione, educando gli italiani, e
prima di tutto noi stessi, alla dignita della lotta politi-
ca.

Per essere ancora piu chiari, diremo che noi concepiamo
Giustizia e Liberta come la libera federazione dei nuclei
che saranno partito di domani.

Un movimento cosil concepito &€ infinitamente piu efficace ai
fini del lavoro di educazione e di preparazione rivoluzio-
naria di un partito alla vecchia maniera, rigido, settario,
geloso, obbligato alla coerenza, pauroso di tutte le inno-
vazioni brusche, in una parola, conservatore. Appunto per-
ché la rivoluzione, tutte le autentiche rivoluzioni, dalla
francese alla russa, non sono mai il fatto di un partito,
ma lo sbocco di un complesso movimento che reca in sé una
grande ricchezza di possibilita, possibilita che solo nel-
1"atmosfera rivoluzionaria hanno modo di attuarsi.

(Pausa)

Insomma il nostro sforzo costante deve consistere nell’in-
sinuare, sotto la cappa di piombo fascista, 1 mille fili di
una organizzazione viva, politica, economica, intellettua-
le; di una organizzazione che, pure nel segreto, 1in mezzo
alle persecuzioni, nelle stesse isole e nelle camerate del-
le prigioni, si sforza di funzionare, di farsi i muscoli e
le ossa, di attirare a sé la linfa della vita italiana, 1
migliori elementi, 1 giovani, sino a fare del regime fasci-
sta un puro fatto di polizia e di forza, un colosso dai
piedi di argilla che al primo urto precipitera o si disin-
tegrera per lasciar posto alla societa nuova che si sara
nel frattempo formata nelle sue viscere.

(Pausa)

Questa concezione di Giustizia e Liberta come federazione
di gruppi socialisti, comunisti, 1liberali, repubblicani,
che si sforzano di anticipare il nuovo Stato, sembra a noi
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importante e invitiamo gli amici, e soprattutto i fautori
del partito, a riflettervi e a dirci il loro parere.

Essa serve anche a chiarire molto bene la nostra posizione
nel problema del fronte unico. Il Partito comunista lancia
inviti a ripetizione per la costituzione del fronte unico,
ma €& organicamente incapace di attuarlo perché nel suo Sta-
to comunista esso nega il diritto alla vita a tutte le cor-
renti dissenzienti, nega cioé la libera lotta politica. La
sua 1impotenza deriva dal fatto che nel momento stesso in
cui chiede agli operai socialisti, anarchici, repubblicani,
di lavorare in comune con 1 comunisti, 1li avverte che nello
Stato comunista impedira con la forza l’esistenza di tutti
i partiti, di ogni liberta di parola, di riunione di asso-
ciazione. Cosicché il suo fronte unico nasce morto o si ri-
solve in una manovra perché & un fronte unico di soggezione
al Partito comunista.

Giustizia e Liberta e 1’Italia di domani, ma un’Italia non
apocalittica, un’Italia che non scendera per miracolo dal
cielo, ma che si formera nelle fabbriche, nei campi, nelle
scuole, nelle prigioni d’Italia e negli esili, attraverso
lo sforzo creatore dell’azione e del pensiero.

(Pausa)

Nell’Europa attuale c’é una forma di conservatorismo che e
la piu pericolosa e micidiale: il conservatorismo ideologi-
co antifascista. Da quando il fascismo ha negato con la
violenza e la barbarie tutte le posizioni politiche tradi-
zionali, sembra obbligo di coscienza per un antifascista
difenderle in blocco come tabu.

Non importa che i1l fascismo sia in parte il prodotto delle
degenerazioni e delle impotenze di quelle vecchie posizio-
ni; non importa che esse si dimostrino ogni giorno piu in-
capaci di rinnovamento; il donchisciottismo antifascista
impone la difesa ad oltranza di tutto il fronte democratico
e socialista, impone di opporsi ad ogni tentativo di sorti-
re dai binari tradizionali, perché tutto quello che e fuori
dai binari tradizionali e fascismo, perché, la malattia del
secolo essendo il fascismo, siamo tutti in perenne pericolo
di contagio fascista.

(Pausa)
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Disastroso, fatale errore che mena diritti alla paralisi e
che consente al fascismo, che in realta e un formidabile
fenomeno di conservazione sociale, di invertire le parti e
di assumere arie da novatore: e che condanna ogni tentativo
di rinnovamento socialista e democratico ad una dura batta-
glia preliminare per dimostrare che si pud essere eretici
senza essere fascisti, e che anzi 1l’unico modo serio di es-
sere antifascisti e di essere eretici, e di tener conto
dell’esperienza del fascismo per poterlo superare e seppel-
lire. Senza contare che quando 1’atmosfera della discussio-
ne & viziata con 1l’accusa di leso antifascismo, si esaspe-
rano le posizioni reciproche e si fa il gioco fascista fa-
cendo uso torto o a ragione del suo vocabolario politico.

Uno dei principali motivi dell’impotenza dimostrata dai
partiti socialisti continentali nell’azione pratica, specie
nelle fasi piu acute della crisi, e dovuto alla concezione
scientifica, schematica, razionale che essi hanno della po-
litica, quasi che gli uomini fossero esseri tutta ragione e
niente passione; e alla pretesa di voler imporre alla sto-
ria che realmente si realizza uno svolgimento fedele allo
schema.

(Pausa)

A costo di essere fraintesi e lapidati vogliamo dire quello
che tutti hanno in cuore in Europa da quando Hitler comanda
in Germania: 1’illusione della pace e finita. La meccanica
pacifista & schiantata.

A meno di un capovolgimento totale, la guerra viene, la
guerra verra. Verra perché e fatale che le stesse cause ab-
biano a produrre gli stesi effetti, perché milioni di gio-
vani sono allevati nel delirio a volerla, perché i fasci-
smi, padroni di messo continente, vi saranno trascinati
come alla prova suprema o alla risorsa estrema, perché la
miseria e la fame furono sempre, come Proudhon ci ha inse-
gnato, 11 piu possente motivo di guerra, perché la lotta
tra fascismo e antifascismo si avvia al giudizio di Dio,
perché la vecchia Europa, che credevamo seppellita con die-
ci milioni di morti sui campi di battaglia, risorge.

(Pausa)

No. Noi non puntiamo sulla guerra. Se non altro per averla
fatta, 1l’aborriamo con tutte le nostre forze. Se dipendesse
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da noi, oggi, scegliere tra la rivoluzione a prezzo di una
pace e 11 perpetuarsi del fascismo con i benefici della
pace, non esiteremmo. Ma l’alternativa non si pone. Il fa-
scismo, non l’antifascismo, € la causa del fallimento della
pace.

Non puntiamo sulla guerra. Constatiamo solamente che 1la
guerra viene. La guerra verra.

(Pausa)

Matteotti e diventato il simbolo dell’antifascismo e del-
l"eroismo antifascista. Eppure nessun uomo fu meno simbolo,
meno eroe, nel senso usuale dell’espressione, di Matteotti.

Ricordo ancora come Gobetti ne ha reso testimonianza al-
1’ indomani della morte.

(Pausa)

Matteotti non fu mai popolare. Tra i1 compagni era tenuto in
sospetto per la ricchezza: gli avversari lo odiavano come
si odia un transfuga. Invece Matteotti era un aristocratico
di stile, non di famiglia.

I1 suo segreto era che si poteva sentire in 1lui, al di 1la
delle sue azioni, chi gli parlasse a lungo e per scrutarlo,
una vita interiore di impulsi vari e profondi, non messa in
gioco mai per le poste troppo piccole della vita quotidia-
na, ma perpetua e segreta ispiratrice. Onde quel suo agire
con riserbo e con fredda energia che incuteva soggezione ai
compagni. La maschera rigida di Matteotti in pubblico na-
scondeva pensieri deliberati in solitudine, gia sottoposti
a tutti i1 tormenti dialettici del suo intemperante indivi-
dualismo: era naturale che egli sentisse di doverli far
prevalere impassibilmente, quando si incontrava nell’atmo-
sfera facile della demagogia dei congressi, dove c’e sempre
un improvvisatore capace di escogitare tesi medie e conci-
lianti.

(Pausa)

Eretico e oppositore nel partito socialista, poi tra gli
unitari una specie di guardiano della rettitudine politica
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e della resistenza dei caratteri: sempre alle funzioni piu
ingrate e alle battaglie piu compromesse. Combatté tutta la
vita il confusionismo dei blocchi, la massoneria, 1’affari-
smo dei partiti popolari. Era implacabile critico dei diri-
genti e si ricorda che giovanissimo in una riunione socia-
lista, un nume del socialismo locale, aveva dovuto inter-
romperlo: Tasi ti che te ga le braghe curte!

(Pausa)

Per la sua energia eccessiva, invadente, per il suo spirito
critico lo accettavano senza troppo entusiasmo; il suo di-
sprezzo per il quieto vivere e per le abitudini di soppor-
tazione gli alienava i1 tanti furbi che se ne sentivano umi-
liati: lo accusavano di ambizione, non lo capivano.

Invece nel momento dell’azione aveva 1l consenso di tutti,
e riusciva a far sacrificare anche i piu vili mostrando
come sapeva sacrificare sé stesso.

Tra il 1919 e il 1921, con le masse insofferenti, Matteotti
esigeva che si lasciasse liberta di parola a qualunque av-
versario, altrimenti non interloquiva, ritenendo che si
fosse recata offesa a lui.

Sdegnava le parate, la febbre degli scioperi. Ma a Boara
durante uno sciopero, quando si decise contro il suo parere
di cacciare i crumiri dell’Alto Veneto, ad affrontare 1la
forza pubblica che 1li proteggeva non si videro piu 1 rivo-
luzionari, ma primo tra tutti Matteotti, che pagava di per-
sona anche in quel caso, disciplinato e audace. Percio 1la
sua autorita fu sempre grande tra le masse che sentono d’i-
stinto il valore del sacrificio. I contadini dei paesi
sperduti che egli visitava la domenica invece di partecipa-
re alle feste ed ai banchetti di citta non se ne dimentica-
vano piu. Gente semplice, ma che sa discernere dove si na-
sconde una serieta interiore e dove risuonano soltanto di-
scorsi d’obbligo.

(Pausa)

Egli fu forse 11 solo socialista italiano (preceduto nel
decennio giolittiano da Gaetano Salvemini) per il quale ri-
formismo non fosse sinonimo di opportunismo.

Giacomo Matteotti wvide nascere nel Polesine il movimento
fascista come schiavismo agrario, come cortigianeria servi-
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le degli spostati verso chi 1i pagava; come medioevale cru-
delta e torbido oscurantismo verso qualunque sforzo dei la-
voratori volti a raggiungere la propria dignita e liberta.

Sentiva che per combattere utilmente il fascismo nel campo
politico occorreva opporgli esempi di dignita con resisten-
za tenace. Farne una questione di carattere, di intransi-
genza, di rigorismo.

(Pausa)

I1 12 marzo 1921 Matteotti doveva parlare a Castelgugliel-
mo. La lotta si era fatta da alcuni mesi violentissima;
s’era avuto in Polesine 1l primo assassinio. Quel sabato
egli percorreva la strada in calesse e Stefano Stievano, di
Picara, sindaco, gli era compagno. Ciclisti gli si fanno
incontro dal paese per metterlo in guardia: gli agrari han-
no preparato un’imboscata. Matteotti vuole che lo Stievano
torni indietro e compie da solo il cammino che avanza. A
Castelguglielmo si nota infatti movimento insolito di fa-
scisti assoldati: una folla armata. Alla sede della Lega lo
aspettavano 1 lavoratori e Matteotti parla pacatamente
esortandoli alla resistenza: ad alcuni agrari che si pre-
sentano per il contraddittorio rifiuta; era di costoro una
vecchia tattica gquando volevano trovare un alibi per la
propria violenza: parlare ingiuriosamente ai lavoratori per
provocarne la reazione facendoli cadere nell’insidia. Mat-
teotti si offre invece di seguirli solo e di parlare alla
sede agraria: cosl resta convenuto e dai lavoratori riesce
ad ottenere che non si muovano per evitare incidenti piu
gravi.

Non so se il coraggio e 1l’avvedutezza parvero provocazione.

Certo non appena egli ebbe varcata la soglia padronale, at-
traverso doppia fila di armati, dimentichi del patto gli
sono intorno furenti, le rivoltelle in mano, perché si in-
duca a ritrattare cido che fece alla Camera e dichiari che
lascera il Polesine.

-Ho una sola dichiarazione da farvi: che non vi faccio di-
chiarazioni.

Bastonato, sputacchiato non aggiunge sillaba, ostinato nel-
la resistenza. Lo spingono a viva forza in un camion; spa-
rando in alto tengono lontano 1 proletari accorsi in suo
aiuto. I carabinieri rimanevano chiusi in caserma.
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(Pausa)

Lo portano in giro per la campagna con la rivoltella spia-
nata e tenendogli il ginocchio sul petto, sempre minaccian-
dolo di morte se non promette di ritirarsi dalla vita poli-
tica. Visto inutile ogni sforzo finalmente si decidono a
buttarlo dal camion nella via.

Matteotti percorre a piedi dieci chilometri e rientra a
mezzanotte a Rovigo dove lo attendevano alla sede della De-
putazione provinciale per la proroga del patto agricolo il
cav. Piero Mentasti, popolare, 1l'avvocato Altieri, fasci-
sta, 1in rappresentanza dei piccoli proprietari e dei fitta-
voli; Giovanni Franchi e Aldo Parini, rappresentanti dei
lavoratori. Gli abiti un poco in disordine, ma sereno e
tranquillo. Solo dopo che uscirono gli avversari, rimprove-
rato dai compagni per il ritardo, si scuso sorridendo: - I
m’ha roba. Aveva riconosciuto alcuni dei suoi aggressori,
tra gli altri un suo fittavolo a cui una volta aveva condo-
nato 1’affitto: ma non volle farne i nomi. Invece assicurod
che mandanti dovevano essere il comm. Vittorio Pela di Ca-
stelguglielmo e 1 Finzi di Badia, parenti dell’ex-sottose-
gretario di Mussolini.

(Pausa)

La storia di questo rapimento e tuttavia impressionante.
Finché non sara descritta 1’aggressione di Roma il ricordo
di questa prova pud dirci con quale animo Matteotti ando
incontro alla morte. Ne aveva il presentimento.

Come segretario del partito socialista unitario aveva con-
dotto la lotta contro il fascismo con la piu ferma intran-
sigenza. Fu lui a stroncare non appena se ne parldo ogni
ipotesi collaborazionista della Confederazione del Lavoro:
non si poteva collaborare con il fascismo per una pregiudi-
ziale di ripugnanza morale, per la necessita di dimostrar-
gli che restavano quelli che non si arrendono, perché la
generazione che noi dobbiamo creare €& proprio questa, dei
volontari della morte per ridare al proletariato la liberta
perduta.

(Pausa)
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No, Matteotti non fu un simbolo, un eroe. Gli mancavano per
questo le doti di popolarita, di oratoria di facilita che
creano nel popolo il feticcio; e la sua vita breve non re-
gistra neppure uno di quei gesti drammatici che colpiscono
la fantasia e promuovono a eroe il semplice mortale.

Matteotti possedeva perd in grado eminente una qualita rara
tra gli italiani e rarissima tra i parlamentari: il carat-
tere. Era tutto d’un pezzo. Alle sue idee ci credeva con
ostinazione e con ostinazione le applicava. Quando lo co-
nobbi a Torino insieme a Gobetti ricordo che entrambi rima-
nemmo colpiti dalla sua serieta e dal suo stile antiretori-
co e ci comunicammo la nostra impressione.

Era magro, smilzo nella persona, non assumeva pose gladia-
torie, rideva volentieri, ma da tutto il suo atteggiamento
e soprattutto da certe sue dichiarazioni brevi si sprigio-
nava grande energia.

(Pausa)

L’antifascismo era in Matteotti un fatto istintivo, intimo,
d’ordine morale prima che politico. Tra lui e 1 fascisti
correva una differenza di razza e di clima. Due mondi, due
concezioni opposte della vita. In questo senso egli poteva
dirsi veramente 1’antiMussolini.

Le astuzie tattiche e oratorie di Mussolini restavano senza
presa su Matteotti. Quando Mussolini parlava alla Camera
entrando in quello stato di eccitazione morbosa che pare
contraddistingua la sua oratoria e possa esercitare un fa-
scino magnetico, Matteotti, pessimo medium, restava impene-
trabile e ai passaggi piu goffi rideva col suo riso un po’
stridulo e nervoso. Quando invece era Matteotti a parlare,
Mussolini gettava fiamme dagli occhi. Eppure Matteotti non
era elogquente; o per lo meno la sua eloquenza era tutto
1’ opposto dell’oratoria tradizionale socialista. Ragionava
a base di fatti, freddo, preciso, tagliente. Metodo salve-
miniano. Quando affermava, provava.

Dopo 1l’assassinio, Mussolini €& stato costretto ad ammirare
Matteotti. Ma Matteotti ha sempre disprezzato Mussolini.

(Pausa)

I1 socialismo di Matteotti fu una cosa estremamente seria.
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Non 1l’avventura romantica del giovane borghese eretico che
e rivoluzionario a venti anni, radicale a trenta (matrimo-
nio piu carriera), forcaiolo a quaranta. No. Fu una consa-
pevole e maschia elezione di destino.

Nato ricco, dovette superare le difficolta che ai sociali-
sti ricchi giustamente si oppongono. Non le superd con le
sparate demagogiche, con le rinunce mistiche, o profondendo
denari in banchetti elettorali o in paternalismi cooperati-
vi e sindacali.

Ma partecipando in prima persona al moto di emancipazione
proletaria.

Solo a un temperamento del suo stampo poteva venire in men-
te, nel corso delle elezioni del 1924, di scendere in piaz-
za Colonna con un pentolino di colla ad appiccicare sotto
il naso dei fascisti 1 manifesti elettorali del partito che
erano stati tutti stracciati. Matteotti, 1’economista, il
giurista, 1l ricco Matteotti appiccicava manifesti, scoraz-
zava 1’Italia per rimettere in piedi le traballanti orga-
nizzazioni, saltava dai treni, si travestiva per sottrarsi
agli inseguimenti fascisti, prendeva con disinvoltura le
bastonate e, nel pieno della lotta, faceva una punta a Aso-
lo per i funerali della Duse rientrando poi in camion coi
fascisti, perché, cosi spiegd, gli pareva giusto che il
proletariato italiano fosse rappresentato ai funerali della
Duse. Quanto al camion fascista era stato necessario ser-
virsene per essere presente a una adunanza del partito. Se
i fascisti lo avessero riconosciuto sarebbe stata la fine.
Ma Matteotti scherzava ormai con la morte, con grande orro-
re dei compagni posapiano.

(Pausa)

Era fatale quindi che morisse 1l’antifascista-tipo Matteot-
ti, eroe tutto prosa.

Come dovevano morire nello stesso torno di tempo Amendola e
Gobetti. Come dovranno morire, se non li salveremo, Rossi,
Gramsci, Bauer e molti altri Matteotti che si sono formati
in questi anni. Tutti caratteri, psicologie, che sono 1’op-
posto del carattere e della sensibilita mussoliniane. Mus-
solini sente, sa quali sono 1 suoi autentici avversari. Ha
il fiuto dell’oppositore. Imbattibile con uomini del suo
stampo, €& singolarmente impotente con uomini che sfuggono
al suo orizzonte mentale. Percid 1i sopprime.
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Uccidendo Matteotti ha indicato all’antifascismo quali deb-
bono essere le sue preoccupazioni costanti e supreme: il
carattere, 1l’antiretorica, 1l’azione.

Il proiettore si spegne.

Rosselli torna a sedersi sullo sgabello, volgendo le spalle al
pubblico.

SCENA DECIMA

Salvemini smette di scrivere.
Si alza.

Continua 11 racconto.

SALVEMINT

Carattere, antiretorica, azione..

(Pausa)

Quando nel giugno del 1936, divenne chiaro che Mussolini
stava intervenendo in Spagna a favore del generale Franco,
Carlo Rosselli lancio un appello agli esuli italiani di
tutti 1 partiti per formare una legione di volontari per
combattere come unita italiana al fianco delle milizie po-
polari spagnole. Il mondo aveva ignorato i 2.000 italiani
che avevano sacrificato le loro vite dopo il 1921 combat-
tendo contro 1 fascisti nella guerra civile in Italia, 1
3.000 italiani che dal 1927 al 1936 furono condannati dal
Tribunale Speciale fascista ad un totale di 30.000 anni di
prigione, le migliaia di uomini e di donne confinate sulle
isole per 1l'opposizione al regime, le migliaia di intellet-
tuali e di operai in Italia ed in esilio che avevano accet-
tato la poverta piuttosto che rinunciare alla loro dignita
di uvomini. Gli antifascisti che andarono a combattere in
Spagna non dovevano dare solo una dimostrazione pratica di
solidarieta con il popolo spagnolo, ma anche mostrare a
Mussolini ed ai suoi ammiratori all’estero che il fascismo
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non aveva distrutto fra gli Italiani la tradizione di Maz-
zini e di Garibaldi.

Per Rosselli 1’intervento rappresenta anche una risposta
concreta all’impossibilita di costituire una campagna uni-
taria antifascista contro 1l’avventura coloniale del fasci-
smo italiano, combattendo in Spagna la mobilitazione delle
dittature europee.

Salvemini torna a sedersi.

SCENA UNDICESIMA

I1 proiettore illumina SZ2.
Rosseli si alza, volgendosi al pubblico.

Entra nella luce.

ROSSELLT

Compagni, fratelli, italiani, ascoltate.

Dovungque sono comunita italiane, si formano comitati per 1la
Spagna proletaria.

Ogni sforzo sembra vano contro la massiccia armata dittato-
riale. Ma noi non perdiamo la fede. Sappiamo che le ditta-
ture passano e che i popoli restano. La Spagna ce ne forni-
sce la palpitante riprova.

Oggi gui, domani in Italia.

Non prestate fede alle notizie bugiarde della stampa fasci-
sta, che dipinge i rivoluzionari spagnoli come orde di paz-
z1 sanguinari alla vigilia della sconfitta.

La rivoluzione in Spagna e trionfante. Penetra ogni giorno
di piu nel profondo della vita del popolo rinnovando isti-
tuti, raddrizzando secolari ingiustizie. Madrid non & cadu-
ta e non cadra.

Fratelli italiani che vivete nella prigione fascista, io
vorrei che voi poteste, per un attimo almeno, tuffarvi nel-
1’atmosfera inebriante in cui vive da mesi, nonostante tut-
te le difficolta, questo popolo meraviglioso.
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Vale piu un mese di questa vita, spesa per degli ideali
umani, che dieci anni di vegetazione e di falsi miraggi im-
periali nell’Italia mussoliniana.

Fratelli, compagni italiani.

I volontari italiani combattenti in Spagna, nell’interesse
per 1l’ideale di un popolo intero che lotta per la sua 1li-
berta, vi chiedono di impedire che il fascismo prosegua
nella sua opera criminale a favore di Franco e dei generali
faziosi. Tutti i giorni aeroplani forniti dal fascismo ita-
liano e guidati da aviatori mercenari che disonorano il no-
stro paese, lanciano bombe contro citta inermi, straziando
donne e bambini. Tutti i1 giorni, proiettili italiani co-
struiti con mani italiane, trasportati da mani italiane,
lanciati da cannoni italiani, cadono nelle trincee dei la-
voratori. Franco avrebbe gia da tempo fallito, se non fosse
stato per il possente aiuto fascista. Quale vergogna per
gli italiani sapere che 1l proprio governo, il governo di
un popolo che fu un tempo all’avanguardia delle lotte per
la liberta, tenta di assassinare la liberta del popolo spa-
gnolo.

(Pausa)

Fratelli, compagni italiani.

Qui si combatte, si muore, ma anche si vince per la liberta
e l’emancipazione di tutti i popoli. Aiutate, italiani, la
rivoluzione spagnola. Impedite al fascismo di appoggiare i
generali faziosi e fascisti. Raccogliete denari.

E se per persecuzioni ripetute o per difficolta insormonta-
bili, non potete nel vostro centro combattere efficacemente
la dittatura, accorrete a rinforzare le colonne dei volon-
tari italiani in Spagna.

Quanto piu presto vincera la Spagna proletaria, tanto piu
presto sorgera per il popolo italiano il tempo della ri-
scossa.

(Lunga pausa)

Al termine di un immenso viale lussuoso e deserto, addossa-
ta alle colline che fanno corona al Tibidabo, ecco Pedral-
bes, la grande caserma di fanteria di Barcellona. Da Pe-
dralbes parti, il 19 luglio, la rivolta. Ma i soldati non
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ubbidirono e gli ufficiali sopravvissuti furono trasportati
sull’ Uruguay, prigione navigante. Oggi Pedralbes & il cen-
tro di formazione delle milizie popolari, delle colonne
anarchiche Ascaso, Aguiluchos, Royo y Negro. Durruti € gia
partito. Sperava di entrare a Saragozza prima che la resi-
stenza si organizzasse. Invece 1 primi reparti, attaccati
sulla strada dell’aviazione, dovettero fermarsi.

(Pausa)

Non ha nulla della caserma, Pedralbes, benché sia una ca-
serma modello. E un immenso castello rococd, diviso in vari
edifici e torrioni, che fa pensare a uno scenario di carto-
ne e stucco. Sarebbe orrendo, se non si adagiasse su questi
colli, immerso nel sole allucinante e nell’azzurro mediter-
raneo.

Il terrazzo e il portico d’ingresso brulicano di gioventu.
Per chi sale a Pedralbes coi ricordi di una grigia caserma
piemontese, & il capogiro, 1l carnevale, tale & 11 tumulto
di gente che va e viene, senza meta apparente. Comunione
non solo morale, ma fisica. Si wvive, c¢i si tocca, ci si
urta, ci si sposta in gruppo.

La vita del singolo resta inghiottita dalla moltitudine. Ma
che vita.

(Pausa)

Anche lo scalone che a destra porta al comando rigurgita di
umanita. Abiti civili, tute marroni, grigie, bleu; guerrie-
ri col fucile, pistolone, pugnale; uomini fatti, ragazzi,
miliziano, col fazzoletto rosso e nero al collo, e bandiera
delle F.A.I. e C.N.T.

(Pausa)

Di tanto in tanto una grossa automobile arriva rombando e
strombazzando per incorporarsi nella folla. Ecco Santillan,
1" improvvisato capo delle milizie. Non ha nulla di milita-
re, nonostante la severita del lungo viso e i1 cuoil del cin-
turone che disegnano sulla bianca camicia geometriche figu-
re. Di fatti Santillan €& un intellettuale, uno dei rari in-
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tellettuali sindacalisti anarchici. Sale la scala accompa-
gnato da cento companeros.

- Escucha Santillan.. Cuando se sale?.. Santillan, Santillan
Piu che una caserma, Pedralbes sembra un collegio all’ora
della ricreazione.

Migliaia di wvolontari vivono, mangiano, dormono, fanno
istruzione ultra sommaria, a Pedralbes. Il tapum dei Mau-
ser, che si provano al tiro a segno nel cortile adiacente,
traversa, spesso, il baccano. Ma & raro che il miliziano,
cioe 1'’operaio trasformato in soldato, riesca a tirare
qualche colpo di fucile a salve prima di partire per 1l
fronte.

(Pausa)

- Sparerete lassu. Lassu vi daranno

tutto, cartucce, cartuccere, elmi, calze, scarpe, bombe,
piatti, cucchiai.

Invece lassu non c’é niente o c’é poco. Appena un camion di
fucili arriva, una colonna parte.

Sembra che la guerra sfugga di mano. La guerra che si imma-
gina con occhi cittadini, come barricata e insurrezione.

- Quando, ma gquando si parte?
- Manana (domani) .

Manana, la parola fatidica, la formula- chiave della psico-
logia e della tecnica di questo popolo adorabile, ma lento
e disorganizzato.

Con la musica ampia deil suoi tre a, manana sembra spalanca-
re tutto l’avvenire.

(Pausa)

Dal cortile giunge un fragore umano. Grida, applausi, inni.
Poi, nell’improvviso silenzio un discorso impetuoso. E un
comizio nell’immenso cortile, e 1l saluto della colonna
Ascaso che parte.

Parte la colonna Ascaso su tre fila. I companeros si tengo-
no a non marciare al passo, fanno uno sforzo per non mar-
ciare al passo. Non vogliono essere confusi con i militari,
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loro. Si canta, si drizza il pugno. La gioia dei partenti e
visibile come il corruccio dei restanti.

Evidentemente questo non € un esercito, o non € ancora un
esercito. E popolo che parte per una dimostrazione armata,
per portare la rivoluzione a Saragozza, senza esperienza,
senza tecnici, senza artiglieria, senza mitraglia. Una,
due, tre, dieci, venti colonne. Se la Francia ufficiale non
si fosse autolesionata con la dichiarazione di non-inter-
vento delle armi, Franco sarebbe gia liquidato. Invece sara
un’ impresa lunga. Quanto? Un mese, pensano 1 miei compagni
ottimisti.

(Pausa)

Miracolo di Pedralbes. Sotto il caos comincia a spuntare un
ordine nuovo. I servizi della caserma funzionano. Funziona-
no le cucine. Non c¢i sono 1liti, non incidenti. Si crea 1la
routine senza trombe e ufficiali di giornata.

Dalle finestre si abbraccia la metropoli, il cerchio delle
colline, gli alberi e i fiori preziosi del parco reale, 1l
mare dominato dal Montjuich che solo per associazione di
ricordi e fosco.

(Pausa)

Pedralbes, strano e dolce nome per una caserma. Qui la ri-
voluzione si sente meglio che a Barcellona, dove il wvecchio
mondo moribondo coesiste tuttavia col nuovo. La citta sta
sospesa come tra due tempi e se le signore hanno soppresso
il cappello e i borghesi il colletto e la cravatta, natu-
ralmente si riconoscono. Umanita rivelatrice dei drappi
bianchi appesi alle finestre degli appartamenti di 1lusso
sul viale che porta a Pedralbes; nei quartieri popolari di
drappi bianchi ce n’eé pochi. Buono rivoluzionario. Invece
qui & un tempo solo, un cuore solo, soprattutto una smania
sola.

La giovinezza della rivoluzione, tutto i1l suo idealismo e
tutta la sua innocenza. Il popolo gioca alla guerra come un
bambino.

(Pausa)
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- Companeros, onde stan los italianos?

I1 companero sorride, ricambia energico la stretta di mano
e accenna un gesto. Non & sicuro, ma crede che stiamo lag-
giu, in fondo al cortile, a sinistra, nel caseggiato, 1los
italanios emigrati accorsi dalla Francia, dal Belgio, dalla
Svizzera, dall’Algeria.

- Salve, compagni.

Spasimano anche loro per la partenza che non viene. Ma ac-
colgono festosamente il nuovo arrivato.

- Anche tu? Si, anch’io.

Per fortuna che ci sara Angeloni che ci fara partire.

(Pausa)

Solo il genio anonimo della rivoluzione poteva inventare
questa straordinaria ma al tempo stesso naturale divisa: la
tuta.

La guerra dei lavoratori si fara in uniforme da lavoro.

(Pausa)

I1 19 1luglio non ci fu tempo per spogliarsi. Gli operai
uscirono dalle fabbriche in tuta per lanciarsi contro le
colonne militari. Cingquecento sono morti. Ma la rivoluzione
ha vinto in citta e ora 1l’officina stende la sua sovranita
sulla caserma.

L’ operaio anarchico avrebbe rifiutato la divisa. Indossa,
invece, senza sforzo, la tuta, il suo vestito di tutti 1
giorni.

Fascisti, che studiate minuziosamente composizione e colori
della divisa, Hitler, che racconta in Mein Kampf di averla
discussa giornate intere col sarto, e voi, troppo program-
matici rivoluzionari insurrezionisti, ecco come salta fuori
1"uniforme nuova. Carlyle potrebbe aggiungere una nota al
Sartor Resartus. Si1, l’abito fa la rivoluzione.

L’intellettuale che s’infila per la prima volta la tuta
prova un sentimento ineffabile di letizia.
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- Ecco, mi spoglio del mio passato, delle

mie abitudini e necessita borghesi per consacrarmi alla
causa dei lavoratori. Entro nella rivoluzione col solo cor-
po e l’"anima. Saremo fratelli, compagni in tuta. Ogni di-
stinzione & sparita, come ogni grado.

(Pausa)

Partiamo dopo 1’estenuante attesa. Non solo i fucili ci
hanno dato, ma quattro mitragliatrici che dobbiamo guardare
a vista. La sezione italiana parte per prima, con i 18 muli
e una cucina da campo. Siamo di tutti i partiti. Anarchici,
giellisti, comunisti.

Due ali di popolo salutano lungo il percorso fino alla sta-
zione 1 vecchi soldati che marciano al passo e cantano.

(Pausa)

I1 treno-tradotta fa fatica a partire. Addio Barcellona,
addio civile Europa, vecchia politica e famiglietta giova-
ne. Andiamo in Aragona, verso la pietrosa, infuocata Arago-
na. Racconti di bambini e ricordi di un viaggio lontano da
Barcellona a Madrid si intrecciano confusamente.

(Pausa)

Ora 1 canti della partenza si sono quietati. Scomparse le
ultime luci della metropoli, la notte meridionale ci avvol-
ge mentre il treno sale lentissimo e ansimante. I corpi si
rilasciano, le teste penzolano e il sonno lega in pose
strane e tra respiri grevi 1 dieci compagni del comparti-
mento. Magrini, con le coscie larghe e il viso paffuto pro-
fessorale, dorme sul piccolo Tulli, rincattucciato. Sino a
pochi giorni fa Magrini coltivava amorosamente Cézanne, tra
riproduzioni e libri. E goffo nella sua tuta grigio polve-
re. Ma e bella la sua decisione di partire, miope e impac-
ciato com’e. Sfuggira cosi al destino filisteo, che sembra-
va designarlo professore. Anche Ernesto, comunista livorne-
se emigrato a Marsiglia, inesauribile conversatore, pronto
alla celia e alla risposta, si € appisolato per mancanza di
vittime.

62



Chi sa se dorme Colosso? Ha voluto viaggiare dentro la
Ford, che abbiamo caricato assieme su un carro merci aggan-
ciato al treno. Colosso € il nostro grande letterato, para-
dossale e scintillante nella cultura, nello stile, nell’ar-
guzia. A venti anni dette alle stampe un libro sull’anar-
chia di Alfieri, che lo riveld finissimo critico. Ora siamo
all’anarchia di Colosso che ben piu pazientemente di Alfie-
ri sopporta le incongruenze in una rivoluzione.

Un testone di capelli irsuti, una fronte bassissima da cui
si stacca un nasone doppiato dall’eterna pipa, e dietro gli
occhiali un paio di occhietti vivacissimi che contrastano
con la rotondita soave della pancia che la tuta rivela. Con
1"elmetto in testa Colosso oscilla tra Sancio Pancia e il
vecchio fante. Invece e un Don Chisciotte ironico che sog-
ghigna sulla nostra avventura.

(Pausa)

I1 pensiero torna a concentrarsi sul suo inevitabile cen-
tro, io. Bilancio di dieci anni tra prigioni, deportazioni,
evasioni, esilii e lotta clandestina. Ma €& naturale, € giu-
sto; € necessario. Dopo aver predicato la necessita del-
1" intervento, bisogna partecipare in persona prima noi, gli
intellettuali, senza domandarci se la nostra attivita
avrebbe reso meglio altrove. Vale, del resto, piu gquesta
esperienza umana e questo sforzo di coerenza di ogni piu
alta missione politica.

(Pausa)

Scivola anche la mia testa sul compagno di destra. Treno,
procedi. Esperienza, procedi.

La notte inghiotte anche me.

E 1’una. Siamo fermi in una stazione. Una folla enorme,
compatta, sono migliaia e migliaia, ha invaso il marciapie-
de, i Dbinari. Grida, applaude, si arrampica sul vagone.
Presto, afferra. Dal finestrino dove sta gia un gruzzolo di
compagni, penetra ogni ben di Dio. Meloni, cocomeri, pane,
prosciutti, salami, vino, formaggi.

- Viva la rivoluzione.
- Viva la Spagna.

- Viva 1’Italia.
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E l’offerta di Tarrasa ai partenti. Le donne sono le piu
entusiaste.

Durante dieci minuti €& un colloquio frenetico tra treno e
stazione, tra volontari e popolo. La citta di Tarrasa e
tutta in stazione a salutare i volontari italiani. Tutta.
I1 grosso borgo industriale non dorme piu da quindici gior-
ni. Ogni notte va a salutare i treni, va a festeggiare 1
volontari.

Tarrasa, Tarrasa! Il coro si spezza. Rispondi, mi gridano i
compagni. Grido il nostro grazie e il nostro augurio, in un
italiano spagnolizzato.

(Pausa)

Il treno si muove, la folla €& presa da un fremito, i miei
compagni cantano a squarciagola per coprire la commozione,
io pure ho le lacrime, eccola dunque la rivoluzione nel suo
momento di fraternita immensa, oh Spagna, come vale la pena
di battersi per te, oh come si pud essere disposti, dopo
Tarrasa, per Tarrasa, per tutte le infinite Tarrase grige,
monotone, salariate, oppresse d’Europa, a dare la vita.

L"angoscia segreta della partenza e sparita sul viso di
tutti. Nella notte il treno ospita un’esplosione di vita.
Ci battiamo le spalle, gridiamo, ci guardiamo negli occhi
umidi fin nel profondo, e tra una fetta di cocomero e un
panino imbottito confessiamo senza ritegno la fede.

Si, vale la pena. La nostra Dulcinea si chiamera ormai Tar-
rasa.

(Pausa)

Dopo Lerida, ultimo capoluogo catalano, la piana si allarga
e comincia 1’Aragona. Sparisce la vite, sparisce 1l’olivo,
spariscono gli orti, gli alberi si diradano, il verde si fa
piu raro, mentre il sole infuoca.

La terra, come il viso e le case dei contadini, €& risecchi-
ta, grigia, tormentata da rughe, da rilievi dolorosi e
strani. Il fumo del treno resta sospeso nella caligine. Il
sole & avvolto in un velo. E un caldo compatto, visibile,
oltre che sensibile, che grava sulla natura immobile. L’'u-
nica cosa viva nel deserto pietroso siamo noi, & il treno
che caccia ogni tanto un lamento inutile! Melanconia dei
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piccoli alberelli di stazione, sorrisi sudati e saluti di
ferrovieri stanchi. Qui si capisce 11 manana, il tirare a
campare. Il treno, avvicinandosi alla meta, si inoltra in
un terreno piu accidentato, tra pareti di tufo rosso e sa-
gome stranissime di monti marrone-scuro seghettati e ta-
gliuzzati su culi si incastrano vecchissimi paesi desolati.
In lontananza la Sierra Guara.

Disperazione di questo orizzonte carico di luce, inutilita
di questa terra. Perché disputarsela?

(Pausa)

Ci incrociamo con un treno ospedale. A Monzon alcuni carri
merci carichi di biada. E tutta la guerra che abbiamo visto
sinora.

A Granen scendiamo.

Nell’attesa dei camions, ci gettiamo sporchi e gocciolanti
sul selciato della stazione. Sono le due, cinquantacinque
gradi al sole, acqua non ce n’é, ma polvere in compenso
molta, sospesa nell’aria, veicolo dell’altipiano.

Pochi giorni or sono a Parigi pioveva e i1l termometro se-
gnava guindici gradi. Un bel salto. Qualche compagno sof-
fre, io pure non godo. Ho sempre odiato il caldo e volonta-
riamente mi arruolo in Aragona. Siamo pari, fascisti di ca-
sa. Voi 1’Abissinia, noi 1’Aragona.

(Pausa)

Parto in un camion, gremito, avvolto in una nube. Ma due
dei tre camions si guastano immediatamente. Meta dei compa-
gni dovranno proseguire a piedi per diciotto chilometri.
Noi marceremo la sera, in una direzione vaga.

Attenzione al bivio: Huesca a destra. Vicien a sinistra. A
Huesca ci sono i fascisti.

Procediamo lenti, a tentoni, in un alto silenzio. Dove sia
il nemico e dove siano gli amici, non sappiamo. Abbiamo ca-
ricato i1 fucile. Una foltissima nube si avanza carica di
fetore. Un gregge.

(Pausa)
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Ogni tanto guazziamo nell’acqua di un ruscello che attra-
versa la strada.

Finalmente dopo due ore giungiamo al quartier generale. Vi-
cien. Pochi casolari sconsolati, a malapena intravisti nel
buio assoluto. Una piazzetta ingombra di vetture, camions,
carri, bestie, uomini. Chiedo al comando, mi dirigono al
comitato che siede in un antro fumoso. Alla luce di una
candela si disegnano contro il muro sporco alcuni miliziani
intenti a mangiare. E tardi. Noi non abbiamo mangiato da
stamattina. E la sete e orribile. Ma prima di mangiare, bi-
sogna cercare Ascaso, uno dei comandanti della colonna a
culi siamo aggregati, 11 fratello del famoso espropriatore,
morto da eroe, il 19 luglio.

(Pausa)

Giriamo da una casa all’altra. Finalmente lo trovo, seduto
in fondo a un camino, circondato da alcuni fidi. Perché ta-
cerlo? Mi e sembrato di trovarmi dinanzi al capo brigante.

Ascaso e piccolo, ma robusto; un pistolone gli pende alla
cintura; gli occhi neri sarebbero vivacissimi se non fosse
per.. che gli da un’espressione sulle prime torva. Ma mi ac-
coglie bene.

Conosce 11 francese, avendo vissuto lunghi anni come emi-
grato, e parla discretamente 1’italiano.

Per il mangiare mi indica 1’antro. E per il dormire?
Si stringe nelle spalle.
- Una casa®?

- Stasera e impossibile. Buttatevi sui pagliai, ci sono dei
pagliai fuori del wvillaggio.

Al commiato mi batte fraternamente la mano sulla spalla e
mi grida:

- Manana se parte en batalla..

- Ma siamo stanchi morti. Molti compagni sono arrivati ieri
e non conoscono neppure il fucile. Dateci, se potete, due,
tre giorni per organizzarci.

Un sorriso.

- No, no. Manana se parte en batalla..
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Pit tardi otterrdo i tre giorni indispensabili. Avevo dimen-
ticato il significato di manana.

(Pausa)

Notte indimenticabile di Vicien, cercando la cuccia all’a-
perto dove almeno non si soffoca come nell’antro dove ci
hanno dato un pezzo di pane e una minestra. Con Colosso
riesco finalmente a sistemarmi sul divano della Ford, anco-
rata in piazza. Il quadro di quell’accampamento di briganti
schilleriani, che avrebbe forse depresso molti altri, pro-
voca in me un riso pazzo. Il riso dell’avventura, il riso
che mi ha sempre sorretto sotto gli occhi dei carabinieri
per fuggire in Francia, dquando nuotavo verso la barca sal-
vatrice all’isola della deportazione, gquando mi trovavo in
gabbia coi compagni, senza possibilita di negativa, confuso
dalle prove schiaccianti. Per un’avventura €& un’avventura.
Sino a dieri rispettabile profugo, professore in ritiro,
giornalista. E tu, Colosso, insegnante nelle rigide scuole
anglosassoni.

Eccoci qui, ora, 1in capo al mondo, anzi in fondo al mondo,
a fare la guerriglia in Aragona.

(Pausa)

Contro uno sportello e addossato un mulo. Sul predellino di
destra sono seduti due compagni. Tra la fiera, il circo e
1" accampamento. Ridi Colosso. Gioventu nostra non sei fini-
ta, la vita ci offre un supplemento. Non c’e nulla di piu
inebriante che 11 sentirsi capaci di trasformazione, di
evasione dal monotono quotidiano, autori e attori assieme
del proprio destino contro ogni regola e logica. Ci bombar-
diamo di frizzi e paradossi, poi il discorso si fa piu se-
rio, la Spagna, Unamuno, 1l’universalismo spagnolo, la sua
tragicita ma anche il suo effimero, la necessita di passare
dalla guerriglia alla guerra, dal crepuscolo alla coscien-
za.

(Pausa)

Ogni tanto lo sportello si apre, qualcuno cerca di entrare;
tramestio di corpi e di armi.
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Sonno di bambini sulla piazza di Vicien, quartier generale
della colonna Ascaso.

Alle quattro giriamo con la tuta a meta rovesciata sulle
spalle alla ricerca di un piccolo rigagnolo dove centinaia
di miliziani si lavano visi, mani, piedi.

Vicien non & un gruppo di casolari. E un comune di 200 ani-
me.

I contadini hanno proclamato il comunismo libertario. Alcu-
ni proprietari sono stati fucilati.

Huesca € a sei chilometri. Sentiamo il cannone.

(Pausa)

Ricognizione con Ascaso al nostro futuro fronte.

Fronte per modo di dire perché la zona €& res nullius. Fu
nostra, fu loro, ora provvisoriamente e inoccupata. Missio-
ne: tagliare l’unica grande strada di comunicazione tra Sa-
ragozza e Huesca. Nemico a destra e nemico a sinistra. Po-
sizione sandwich, posizione in aria.

(Pausa)

Da una superba Buick passiamo a una faticosissima marcia
sulle zolle dei campi abbandonati e bruciati dal solleone.
La bocca diventa pastosa, 1 fiati grossi. Ci precede una
pattuglia di miliziani seminudi che evolve e si inerpica
con una abilita consumata.

Eccoci infine sopra la cresta. Scelta la posizione, preci-
pitiamo in direzione di un’ocasi di verde al cuili centro sta
un piccolo lago. Mi calo nell’acqua con 1l’orologio e in un
successivo tuffo di testa mi slogo una mano contro un tron-
co d’albero del fondo. Soddisfazione intensa per non esser-
mi rotto la testa.

(Pausa)

Sull’imbrunire concentriamo la colonna nei pressi del cimi-
tero di Vicien per un’esperienza con le bombe a mano che
sono di modello sconosciuto. Il campanile di Huesca spicca
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contro le montagne della Sierra Guara, parallela ai Pire-
nei. Due immensi torrioni di roccia rossa sembrano 1’'in-
gresso dell’inferno. A sinistra Almudebar tra le fiamme del
tramonto. Pace della campagna che comincia a farsi meno ne-
mica. Orizzonte rosa, viola, livido. E il bombardamento non
viene. Finalmente arriva con tre bombe. Due non scoppiano.
La terza scoppia, ma pochi hanno potuto rendersi conto del
modo con i1l quale va messo 1’innesto.

Domattina all’alba andremo in linea, o meglio ci faremo la
linea.

La stalla di Vicien sembra una reggia in confronto della
sassaia dove andremo a collocarci. Amen.

(Pausa)

Siamo arrivati. Il caldo e terribile. Non v’e un albero, un
ciuffo d’erba. Il sole a picco schianta anche 1 piu resi-
stenti. Non ho mai provata un’impressione simile. Mi sembra
che non solo i piedi ma anche le scarpe brucino.

E la nausea complica le cose. Tuttavia ci preoccupiamo del
servizio. Organizzazione della posizione e rifornimenti. La
richiesta d’acqua si fa accanita e non c’e un filo d’acqua
nei dintorni né una casa con pozzo. Solo verso le due arri-
vano i muli coi rifornimenti. L’acqua e calda e sporca, ma
chi se ne preoccupa? Il rancio & abbondante ma a base di
montone. Pochi riescono a mangiare. Un vino grosso di venti
gradi mi libera dalla nausea, ma dopo pochi minuti ho non
solo i piedi ma anche la testa in fiamme. Eppure non ho be-
vuto che pochi sorsi. Le discussioni si accendono tra i mi-
liti e dobbiamo intervenire e sorvegliare il wvino.

Un reparto pudo essere formato di dei. Ma gli dei in un re-
parto tornano bambini.

Cominciamo a scavare, a fissar guardie, a tagliare la stra-
da. L’ordine €& di guardarsi da un’incursione proveniente da
Huesca.

Davanti a noi, sulla nostra sinistra, dovrebbero trovarsi
300 spagnoli. Ma per ora non ne vediamo la traccia.

(Pausa)

La notte & scesa veloce. Dopo il gran fuoco del giorno 1’a-
ria ha un che di morbido e di palpabile. Una brezza lieve
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soffia da occidente sull’oceano di terra umida, carezzando
il viso e asciugando il corpo affranto.

Immensamente lunga ci & sembrata questa prima giornata vis-
suta tra terra e sole: gilornata-barriera wverso il nostro
passato. Siamo soli, in cento su una piega dell’altipiano,
stretti da una solidarieta necessaria e totale. Il bene che
voglio ai compagni diventa istintivo, quasi fisico. Essi
sono tutta 1l’umanita. Lungo la trincea, attorno alle im-
provvisate cuccie circolano ombre; e il timido sussurrio
delle ultime conversazioni rispettose delle notte & commo-
vente. Ogni tanto una, due ombre filano contro 1l cielo e
le montagne, personaggi strani del mondo notturno.

(Pausa)

La profondita densa del cielo rende straordinariamente lu-
minose le stelle. Migliaia, milioni di stelle intrecciate
in costellazioni capricciose per i1 nostri occhi ignoranti.
Fissandole, il ritmo della loro luce sembra un respiro. Mi-
seria notturna della terra in cospetto a questa ricchezza
inesplorata del cielo.

Ma ecco che a levante si scoprono delle luci, tre grandi
luci geometricamente allineate. Huesca. A occidente, altre
luci corrispondono in direzione di Almudebar. E tra quelle
luci si inizia uno strano linguaggio di segnali. Sono 1 ne-
mici assediati che corrispondono. Una nuova luce si accende
improvvisa nella pianura sottostante, nella nostra =zona.
Un’altra ancora, piu lontana, fa pensare a un faro fisso.
Entrano entrambe nel colloquio notturno, luci spie, luci
traditrici, che raccontano quello che hanno veduto durante
il giorno lungo le strade polverose, nei villaggi sporchi e
congestionati, e quello che hanno ascoltato dalla ingenua
confidenza dei miliziani o attraverso il filo dei rari te-
lefoni.

(Pausa)

La conversazione si complica, si allarga. Una, due, tre
stelle filanti tagliano veloci il cielo con semplicita si-
cura ed elegante. A destra delle luci di Almudebar si ac-
cende una piccola costellazione tremolante e ci rivela un
villaggio. Piu lontano un’altra costellazione, un altro
villaggio. E come una musica di luci col tema fisso delle
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segnalazioni e 1’accompagnamento ritmico delle costellazio-
ni.

Al chiarore di una lampadina cerco sulla carta Michelin -
l'unica esistente - il nome. Non c’e dubbio. La prima co-
stellazione e Alcala de Guerrea. Ma la seconda? Sulla carta
non sono segnati nelle vicinanze altri paesi. Evidentemente
non interessano nonostante 11 nome grandiloquente. Eppure
nella notte sono questi paesi che ci ricollegano alla vita
del nostro mondo abituale, luci multicolori di Parigi, Mar-
siglia, Barcellona, confusione di réclames e torrenti di
vetture sui boulevards e 1 Campi Elisi. Ci wvuole un certo
sforzo per ricordarsi la guerra. Dov’ée la guerra? Solo il
grido insistente e triste delle civette rompe il silenzio.

(Pausa)

Ora la brezza si e trasformata in vento forte, violento,
che arriva a ondate trasportando un carico vario di detriti
che disturba gli occhi.

Sulla cresta dunque per la prima ronda alle sentinelle.
- Salute, compagno. Come va la guardia-?
- Va bene. Hai visto quanti lumi laggiu?

- Si. Probabilmente sono segnali. Domani c¢i informeremo,
manderemo magari una pattuglia.

Alle raccomandazioni di buona guardia, risponde un sorriso
franco, giovane. Qualche scambio di impressioni, gqualche
ricordo ancora, e poi la ronda continua.

- Ohé! Chi e? Ho urtato un corpo avvolto nella coperta.

- Niente, sono 1o, perrone. Come va la mitragliatrice? A
posto?

- A posto.

Il capo mitraglia si avvicina.

- Senti un rumore? Mi sembra un motore.
Scrutiamo insieme la notte.

- Non ti sembra di vedere delle luci di camions?

- Gia, sembra. Forse sono camions che wvanno da Almudebar a
Huesca. Rinforzi di Saragozza.

- Buona notte.

71



- Buona notte.

Conversazioni ellittiche in cui il gioco della voce e tut-
to. La ronda e finita. Sotto la cresta su cui corre la
trincea c¢’€ uno spiazzato breve. La mi stendo vicino ad al-
cuni compagni. E dormo fino alla prossima ronda.

(Pausa)

Giornate di organizzazione e di duro lavoro. Dobbiamo guar-
darci su tre fronti e non abbiamo collegamenti. Temo un at-
tacco di sorpresa dai valloni tortuosi che salgono da Almu-
debar. E per 1l’appunto in quella direzione il nostro fron-
te & piu sguarnito. Angeloni che comanda la compagnia mi-
tragliatrice, vuole tenersi alla consegna, che & di sbarra-
re la strada. Io, che comando la compagnia di fucilieri,
non sono convinto e chiedo uno spostamento delle mitraglia-
trici. Alla fine ottengo che una delle mitragliatrici si
porti sul nostro fronte.

(Pausa)

Non e facile tenere 1 compagni sulla posizione durante il
giorno. La lontananza del nemico e la scarsita d’acqua in-
ducono all’esplorazione dei dintorni.

Chi va per recipienti e mezzi di trasporto, chi per sempli-
ce spirito d’avventura. Senza contare il lago.

(Pausa)

I1 terreno e il sole comandano la guerra. Da quanto ho po-
tuto capire nelle conversazioni avute con militi spagnoli,
la guerra qui si fa fino alle nove del mattino; solo in
casi straordinari sino alle dieci. Dopo, il caldo e 1'arsu-
ra impediscono ogni combattimento. Sacre poi sono, da una
parte e dall’altra, le ore della comida, del pasto. Quando
c’e battaglia, il combattimento, sospeso per la comida, ri-
prende verso le quattro del pomeriggio e si svolge quasi
sempre intorno alle cascine e alle rare ville o ai ciuffi
d"alberi. La fortificazione e ignota. Quando la pressione
nemica € troppo forte si abbandona la posizione, salvo
riattaccarla al momento opportuno.
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Ma la posizione che ci e affidata, 1l’unica del settore sen-
za una casa, un albero, un rifugio ombroso, non si pud ab-
bandonare, senza scoprire alle spalle le colonne che inve-
stono Huesca. Percio prolunghiamo la trincea, la prima di
tutto il fronte.

(Pausa)

Siamo partiti all’alba per la terza esplorazione, appunto
verso Almudebar. Angeloni con una pattuglia esplora i val-
loni sulla sinistra della strada; 1o con un’altra esploro
il terreno alberato sulla sinistra.

Per quattro lunghi chilometri nulla e nessuno. Vigneti e
mandorleti cintati, casupole abbandonate. In vista di Almu-
debar 1l’altra pattuglia ci raggiunge. Le rovine ciclopiche
di un castello dominano 11 mazzo delle casupole. Tutto il
fianco destro del paese & di case trogloditiche ritagliate
nella collina.

Nella piana antistante si scorge il nemico e la sua rete di
piccoli posti appoggiati a una collinetta conica fortifica-
ta. Vediamo delle artiglierie. Nonostante fossimo nascosti
in una cava di pietre, il nemico ci ha avvistati. L’allarme
e evidente. Un gruppo di soldati corre verso il wvillaggio,
un altro esce verso la strada. Ma non spariamo. E inutile.
Completati 1 rilievi, sempre con 1l’occhio alla strada di
dove potrebbe venire un’incursione avvolgente, ci ritiria-
mo.

E difficile prendere sul serio questa guerra.

(Pausa)

Dungque, partiti da Barcellona il 18 sera, mercoledi. Ange-
loni aveva il comando della compagnia mitraglieri, io della
fucilieri. Assieme dirigevamo il reparto italiano destinato
alla Colonna Ascaso. Accoglienze straordinarie la notte nei
paesi catalani traversati dal nostro treno, in particolare
a Tarrasa dove tutto un popolo, all’una di notte, circondo
il treno portando frutta, pane, vino, inneggiando alla ri-
voluzione e all’Italia.

La notte successiva, dopo varie vicissitudini, arrivammo in
un’infima localita del fronte aragonese e si iniziava la
fantastica vita di accampamento e di guerra. Riuscimmo du-
rante tre giorni ad organizzarci su basi militari, con
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istruzioni, muli, cucine. Il qguarto giorno occupammo una
linea assai importante che immediatamente fortificammo.

(Pausa)

Fu questa fortificazione concepita e realizzata con seri
criteri militari che ci permise di resistere a un attacco
improvviso di una colonna motorizzata, cingque o seil volte
superiore e appoggiata da un’autoblindata.

Ecco la mia ferita: dato 1l’allarme, mi portai sulla trin-
cea: stavo osservando alle prime luci dell’alba, la zona
antistante quando cominciarono a fioccare le prime pallot-
tole. Sentii un leggerissimo colpo sulla parte destra. Nes-
sun dolore. Scesi in trincea, vidi che perdevo un po’ di
sangue, mi recail all’infermeria. Una palla straordinaria-
mente fortunata: entrata e uscita superficiale, nessuna le-
sione e, straordinario, nessun dolore.

(Pausa)

Mentre stavo sul posto di medicazione la battaglia svilup-
pava. L’attacco durd gquattro ore. Le perdite avversarie fu-
rono dieci volte superiori alle nostre. Le nostre tuttavia
furono alte, troppo alte.

(Pausa)

Vedendo che la lotta continuava e il fuoco avversario si
stringeva, scendevo a un posto vicino a prendere rinforzi
che attaccando di fianco 1’'avversario lo costringevano a
battere in ritirata. Credo che nessun altro reparto avrebbe
tenuto la posizione in condizioni simili.

(Pausa)

Ora la posizione sul fronte e profondamente modificata a
nostro favore. I nostri avanzano, noi abbiamo avuto rinfor-
zi di uomini e materiali, tra pochi giorni la situazione
sara risolta in questa zona a nostro favore. Si porra per-
cid abbastanza presto il problema del nostro ritorno.
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(Pausa)

Preferisco non parlare dei compagni caduti. Angeloni e mor-
to come un eroe classico: “Addio, compagni”, gridd sul ci-
glione dove si era troppo scoperto.

Cantd 1’Internazionale, parld dei suoi, serbdo coscienza
fino alla fine (fu trasportato all’ospedale). Agli spagnoli
disse che era bello e facile morire per la liberta.

Penso a Rossi e alla sua frase: “A nulla servono le idee se
non si & pronti a servirle con 1’azione.”

Carlo Rossellili esce di scena.

I1 proiettore si spegne.

SCENA DODICESIMA

Salvemini smette di scrivere.
S1 alza.

Continua 1l racconto.

SALVEMINI

Carlo ando alla stazione termale di Bagnoles-de-1’Orne il
27 maggio 1937 per sottoporsi ad una cura per la flebite.
I1 fratello Nello venne da Firenze per raggiungerlo il 6
giugno.

Carlo era stato certamente seguito a Bagnoles e le sue abi-
tudini annotate. Trascorreva sempre la mattina sottoponen-
dosi alla cura. Dopo pranzo lavorava nella sua stanza fino
alle 5.30 del pomeriggio circa, e poli andava per un paio di
ore alla guida della sua auto nella campagna circostante.
Nel percorso di ritorno verso 1l’albergo in tempo per la
cena, allo scopo di evitare il traffico pesante della stra-
da principale, era solito prendere una strada laterale
stretta e non frequentata attraverso il parco di Couterne.
Questa strada era molto adatta ad un’imboscata. Gli assas-
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sini erano quattro di numero, secondo la testimonianza di
una giovane donna che 1i vide proprio mentre lasciavano il
luogo del delitto. Secondo altre indicazioni, erano cinque.

(Pausa)

Probabilmente Carlo e suo fratello, al ritorno del solito
giro serale in macchina, il 9 giugno 1937, trovarono la
stradina bloccata da una macchina che sembrava essere in
panne. Per andare in aiuto dei suoi occupanti, Carlo deve
essere sceso dal lato sinistro dal suo posto al volante e
Nello dal lato opposto. Carlo fu aggredito da quattro colpi
di pugnale, due dei quali recisero 1’arteria della caroti-
de. La morte deve essere stata istantanea. La mano che di-
resse 1 colpi era quella di un professionista, specializza-
to in questo tipo di operazioni. Nello, dall’altra parte,
fu aggredito dagli altri assassini. Questi furono meno abi-
1li. Essi lo ferirono molte volte mentre egli combatteva per
difendersi con le nude mani. Quando il delitto fu compiuto
gli assassini trascinarono 1 corpi per alcuni metri nella
boscaglia e 1i lasciarono 1li. Poi portarono via entrambe le
macchine. Dopo circa sei miglia, la macchina di Carlo esau-
ri la benzina e fu abbandonata lungo la strada. L’altra
macchina continud la sua corsa e scomparve.

(Pausa)

Non pud esservi dubbio che gli assassini miravano a Carlo e
non a Nello. Essi non si fermarono nemmeno a prendere il
suo taccuino, benché avessero preso quello di Carlo. Essi
uccisero Nello perché ebbe la sventura di essere con Carlo
in quel momento. La morte di Nello € 1l’aspetto piu toccante
e brutale del delitto.

(Pausa)

Chi aveva interesse ad eliminare Carlo Rosselli?

La vedova di Carlo ed 1 suol amici accusarono immediatamen-
te 11 fascismo.

Le 200.000 persone che a Parigi assistettero ai funerali
dei due fratelli hanno dimostrato di essere della stessa
opinione. A Firenze, appena la notizia divenne nota, venne-
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ro pubblicamente menzionati i nomi degli esecutori del de-
litto.

(Pausa)

Tutti coloro che in Italia hanno conservato 1’uso della ra-
gione sono convinti che si tratta di un crimine fascista.
Nessun’altra idea si presenta a coloro che riflettono sulla
personalita di Carlo Rosselli ed ai mezzi impiegati dalla
dittatura fascista per sopprimere oppositori del calibro di
Matteotti, gquando non e riuscita a seppellirli in prigione
o ad ingabbiarli su un’isola.

(Pausa)

Carlo Rosselli fu uno dei piu coraggiosi ed attivi opposi-
tori di Mussolini fuori d’Italia. I suol mezzi indipendenti
gli permettevano di dedicare tutto il suo tempo e tutte le
sue energie all’attivita politica. E stato un generoso fi-
nanziatore del movimento. Chiunque abbia tramato 1’assassi-
nio poteva sperare che la rivista settimanale Giustizia e
Liberta avrebbe cessato la pubblicazione quando fosse pri-
vata della direzione e dell’aiuto finanziario di Carlo, che
la sua morte avrebbe diffuso il terrore fra i suoil aderenti
e associati e quindi paralizzato il movimento che era cre-
sciuto intorno a 1lui dentro e fuori d’Italia. Colpisci il
pastore e il gregge verra disperso.

(Pausa)

Carlo Rosselli non fu soltanto una figura chiave nel movi-
mento Giustizia e Liberta, ma fu anche uno dei principali
artefici della sconfitta fascista a Guadalajara, che ha
causato una mortificazione intensa ai capi del partito fa-
scista a Roma. Cosl non € necessario cercare lontano per
trovare quelli che lo hanno fatto uccidere.

Tutte le strade portano a Roma.

Salvemini torna a sedersi.
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SCENA TREDICESIMA

I1 proiettore illumina la carta geografica dell’Europa.

VOCE DI ROSSELLI REGISTRATA

Nessuna grande politica fu mai di pura forza. Il piu grande
realismo e intessuto di idealismo. Ed ecco perché la coali-
zione antitedesca e destinata a passare di sconfitta in
sconfitta fino a spezzarsi o a precipitare nella guerra che
assassinera 1l’Europa intera.

Invano lo sguardo si rivolge dai governi ai popoli, dai po-
tenti ai sofferenti, dai partiti dominanti alle opposizio-
ni, nella speranza di trovare il principio; o almeno il
principio di un’altra politica.

La passione si vince con un’altra passione piu potente, lu-
cida, giusta. Ci salvera solo un movimento di riscossa del-
la coscienza europea. Riscossa sociale e politica; lega dei
rivoluzionari europeil e, nel paesi ancora relativamente im-
muni, sforzi di idealisti pratici per portare gquesta pas-
sione, con un linguaggio semplice e umano che esprima le
aspirazioni confuse dei milioni e milioni.

In ogni caso una forza morale immensa sarebbe data dovunque
al combattenti per la liberta, per dare ai popoli un grande
obiettivo positivo: fare 1’Europa. Ecco il programma. Al-
1"infuori di cid non vi & vera pace e disarmo.

Prospettare la convocazione di un’assemblea europea, compo-
sta di delegati eletti dai popoli, che in assoluta parita
di diritti elabori la prima costituzione federale europea,
nomini il primo governo europeo,fissi 1 principi fondamen-
tali della convivenza europea, svalorizzi frontiere e doga-
ne, organizzi una forza al servizio del nuovo diritto euro-
peo, e dia vita agli Stati Uniti d’Europa.

(Pausa)

Vaneggiamo? No. Le utopie di oggi possono essere le realta
di domani.

E che la fantasia & spenta.
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Si immagini: da una parte la Germania nazista e 1’Italia
fascista che continuano a ubriacarsi dei 1loro duci, deil
loro ersatz, dei loro campi di concentramento, della loro
miseria, della loro antistorica religione nazionalista e
guerriera; dall’altra parte i piccoli e grandi popoli, por-
tati da un dinamismo irresistibile gli uni verso gli altri,
che propongono a 600 milioni di europei, prima tappa di una
solidarieta piu vasta, di fare 1’'Europa.

(Pausa)

Le obiezioni sono infinite. La realizzazione di un’idea si-
mile, che ci siamo limitati ad accennare nella forma piu
sommaria, e lunga e difficile. L’Inghilterra legata all’im-
pero, la Francia conservatrice. Le colonie. La mancanza di
sincronismo politico nei vari paesi. La reazione che e an-
cora all’offensiva. La minaccia che incombe. La impermeabi-
lita dei wvecchi teologi internazionalisti che rifiuterebbe-
ro, ma non €& detto, una realizzazione sul piano continenta-
le.

(Pausa)

Eppure, in questa tragica vigilia non esiste altra salvez-
za. Non esiste, per la sinistra europea, altra politica
estera. Stati Uniti d’'Europa. Assemblea europea. Il resto e
flatus vocis, 1l resto e la catastrofe.

Il proiettore si spegne.

SCENA QUATTORDICESIMA

Salvemini smette di scrivere.

Afferra il cappello a cilindro e tenendolo nella mano destra si
avvia al centro del palco.

Si ferma, volgendosi alla platea.

Si1 alzano le note della Settima Sinfonia di Beethoven.
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SALVEMINT

Coloro che fecero tacere per sempre Carlo Rosselli, quel 9
giugno 1937, a soli 38 anni, resero un servizio immenso al
fascismo. Per il regime egli rappresentava il nemico numero
uno. Nessun altro uomo quanto luil rappresentd un pericolo
per il fascismo.

(Pausa)

La popolazione di Parigi ne era ben consapevole quando gli
tributo imponenti onori funebri il 19 giugno 1937.

(Pausa)

Una volta Carlo aveva detto che gli sarebbe piaciuto che
per i1 suoili amici raccolti intorno alla sua bara fosse suo-
nata la Settima Sinfonia di Beethoven e il suo desiderio fu
esaudito. Nel Salone dei Sindacati gli amici ascoltarono la
voce solenne del cantore dell’eroismo, a tratti dolce e se-
ria, a tratti mortalmente triste, a tratti traversata da un
fremito di speranza.

Trattenendo le lacrime, mentre ricordavano il suo viso in-
sanguinato, cercavano di compenetrarsi di quella idea che
aveva dato tanta splendida unita alla sua vita.

(Pausa)

“Woi giovani che vi sentite indignati dalla corruzione del
nostro tempo e ardete dal desiderio di giustizia”. Cosi
Proudhon si rivolgeva alle giovani generazioni. Tali parole
non potevano non colpire profondamente un giovane come Car-
lo Rosselli, troppo appassionato per accettare supinamente
una qualsiasi dottrina fatalistica.

Egli sentiva il bisogno di invocare, al di sopra della mi-
schia, le divinita immortali, Giustizia e Liberta: che per
lui fossero ben piu che parole vuote 1’ha dimostrato con la
sua morte non meno che con tutta la sua vita, degna della
sinfonia eseguita in presenza della sua bara.
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(Pausa)

Salvemini indossa lentamente il cappello a cilindro.

Ho avuto il privilegio e 1l’onore di conoscerti.

Addio, Carlo, e addio con te alla parte piu bella e piu no-
bile del nostro passato.

Sipario.
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