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Carlo Rosselli, con il fratello Nello, è stato barbaramente assassinato il 9 
giugno 1937 per il suo straordinario e immane coraggio nell’aver sfidato in 
Italia e in Europa, alla vigilia della seconda guerra mondiale, l’avvento del 
nazifascismo.
Il 2007 segnerà i 70 anni da quel tragico evento. Per questa ragione è stata 
concepita l’opera teatrale che qui proponiamo e che purtroppo non ha trovato chi 
la volesse rappresentare. Abbiamo perciò ritenuto opportuno pubblicarla perché 
ne avvertiamo la necessità in vista dell’anniversario.
In questo scritto, infatti, l’autore ha raccolto pensieri di Carlo Rosselli, 
Gaetano Salvemini, Piero Gobetti, delineando attorno alla figura straordinaria 
di Rosselli il racconto di un periodo che parte dall’avvento del fascismo e 
conduce alla seconda guerra mondiale.
In questa traiettoria emerge la convinzione e l’intransigenza morale di coloro 
che, nel sacrificio della propria vita, hanno donato all’Europa e all’Italia la 
bussola dei valori di libertà e giustizia sociale quale linfa vitale per un 
sogno chiamato democrazia.
Nel segno di uno dei momenti più intensi e sublimi del nostro tempo, si profila 
un esempio da non dimenticare, soprattutto in un’epoca in cui troppi vorrebbero 
relegare queste figure e questi valori nella soffitta delle anticaglie, per 
trasformare i cittadini in consumatori e gli esseri umani in clienti di una 
società  regolata  unicamente  dall’impero  della  merce  e  dalla  dittatura  del 
denaro.
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SCENA PRIMA

Il palco è una cella immensa

L’atmosfera è lunare e cupa.

Un proiettore illumina una porzione della scena (S1).

Gli spazi sono quattro (S1, S2, S3, S4) in corrispondenza alle 
parti del quadrato che compongono il palco.

Un uomo di 37 anni è seduto sopra uno sgabello di legno in S2.

Una grande carta geografica dell’Europa è appesa alla parete fron­
tale alla platea.

Un altro uomo, anziano, nobile e aristocratico nel portamento è 
seduto sopra una sedia di legno in S3.

Davanti a lui un tavolo di legno.

Sul tavolo un enorme libro aperto con pagine bianche.

Accanto al libro, a sinistra, un calamaio e un pennino.

Sull’angolo alto del tavolo, a destra, è appoggiato un cappello a 
cilindro nero.

L’uomo impugna il pennino.

Inizia a scrivere sulla pagina bianca.

Ogni volta che l’ammanettato parlerà al pubblico, egli scriverà 
senza pause sulle pagine bianche del libro.

L’uomo seduto sullo sgabello avanza verso S1.

Volge le spalle al pubblico.

Ha gli occhiali rotondi.

Entra nella luce del proiettore in S1.

Si rivolge al pubblico.

UOMO
Mi chiamo Carlo Rosselli.
Sono nato a Roma il 16 novembre 1899.
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(Pausa)

Avevo una casa: me l’hanno devastata. Avevo un giornale: me 
lo hanno soppresso. Avevo una cattedra: l’ho dovuta abban­
donare. Avevo, come ho oggi, delle idee, una dignità, un 
ideale: per difenderli ho dovuto andare in galera. Avevo 
dei maestri, degli amici, Amendola, Matteotti, Gobetti: me 
li hanno uccisi. La nostra colpa, quella che il fascismo 
non può perdonarci, è di non rassegnarci, di non chinare il 
capo di fronte a tanta tragedia, di continuare a lottare.

Rosselli torna a sedersi sullo sgabello, volgendo le spalle al 
pubblico.
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SCENA SECONDA

Il riflettore si spegne.

L’uomo anziano smette di scrivere.

Si alza lentamente.

Nei modi del suo colloquio, è sottesa una tensione in cui si av­
verte la volontà di disciplinare la memoria in uno sforzo teso a 
non tradire le sfumature del ricordo.

UOMO ANZIANO

Mi chiamo Gaetano Salvemini ed ho l’orgoglio e il privile­
gio d’aver conosciuto Carlo Rosselli.

(Pausa)

Sia da parte di padre che da parte di madre, Carlo Rossel­
li, e i fratelli Nello e Aldo, provenivano da famiglie che 
avevano dato un attivo contributo al movimento del Risorgi­
mento italiano. Mazzini era stato un amico intimo della fa­
miglia Rosselli.
La madre Amelia li educò nell’atmosfera liberale della tra­
dizione italiana del Risorgimento, con principi etici au­
steri e mazziniani, e allo stesso tempo di raffinata cultu­
ra.
Quando scoppiò la guerra italo-austriaca, nel 1915, Aldo 
era studente di medicina. Con tale qualifica avrebbe potuto 
chiedere di essere arruolato nella croce Rossa e in tal 
modo evitare i pericoli dei veri combattimenti. 
Ma egli insistette per essere assegnato alla fanteria per­
ché era l’arma più esposta. 
“Io ho voluto la guerra, diceva, ho fatto campagna per 
l’intervento e la guerra; non sarebbe giusto per me rimane­
re nelle retrovie mentre la povera gente va al fronte”.
Dal momento che nel settore della Carnia, dove era stato 
inviato come tenente, la fanteria non era molto esposta, 
egli chiese di essere trasferito al Reggimento alpino che 
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era impegnato sul fronte. Lì cadde in combattimento il 27 
marzo 1916.
Carlo fu chiamato alle armi nel 1918. Benché si trovasse in 
un settore relativamente quieto del fronte, l’esperienza di 
quei mesi segnò una svolta nella sua formazione morale. 
Fino ad allora egli aveva conosciuto soltanto la vita delle 
classi agiate. Al fronte, condividendo in qualità di tenen­
te la vita e gli stenti e le privazioni dei suoi uomini, 
ammirò la forza d’animo e la semplicità umana della povera 
gente.
Al suo ritorno alla vita civile, ebbe una lunga crisi in­
tellettuale e morale. Dopo aver vissuto a contatto con la 
vita del popolo non voleva né poteva più adattarsi ad una 
vita sociale privilegiata.

(Pausa)

La città di Firenze, dove Carlo e Nello abitavano e dove 
ricevettero la loro educazione, fu agitata nel 1919 e nel 
1920 dai fermenti della classe operaia con scioperi e tu­
multi. Dal 1921 in poi Firenze divenne teatro di alcuni dei 
più brutali episodi della guerra civile, attraverso la qua­
le Mussolini instaurò la sua dittatura. 
Nella tempesta politica di quegli anni, Carlo non aderì né 
ai partiti conservatori, che avevano gestito male la guerra 
e peggio la pace, né ad alcuno dei partiti socialisti, i 
quali andavano accumulando errori su errori e manifestavano 
una maldestra mancanza di sentimento nazionale, né ai fa­
scisti, i quali predicavano e praticavano lo spargimento di 
sangue e l’assassinio come normale arma di lotta politica. 
Nel proprio disorientamento morale Carlo si chiedeva a cosa 
fosse servita la guerra  e se il fratello maggiore avesse 
sacrificato la vita per un ideale vero oppure falso. Molti 
altri della sua generazione si ponevano la stessa domanda. 
La prima guerra mondiale veniva analizzata da punti di vi­
sta che non erano più quelli degli uomini che vi avevano 
combattuto e vi erano morti. L’analisi stava rapidamente 
diventando una svalutazione e una condanna.

(Pausa)
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Amelia, la madre, credeva che Aldo non fosse morto invano, 
che aveva contribuito a creare un’Italia migliore e più fe­
lice. Da questo conflitto, fra i suoi sentimenti e quelli 
dei figli, nacque un piccolo libro, Fratelli minori. Questi 
fratelli minori erano tutti i giovani i cui fratelli mag­
giori erano partiti per il fronte credendo di combattere 
per una giusta causa e non erano più tornati. I fratelli 
minori erano tutti coloro che rimanevano e, invece di por­
tare avanti l’opera dei caduti, si volgevano ad altri idea­
li, rendendo vano il sacrificio dei più anziani. La guerra 
aveva lasciato un vuoto che i giovani non sapevano come 
riempire. Nel frattempo, svalutando gli ideali dei caduti, 
sottraevano alla madre, a tutte le madri i cui figli erano 
morti al fronte, la sola consolazione che le aiutava a sop­
portare la dolorosa perdita.

 (Pausa)

Intanto in Carlo il disagio causato dal contrasto fra la 
sua posizione sociale e le sue idee diventò sempre più acu­
to. Il suo danaro e la sua ricchezza divennero un tormento. 
Col passar del tempo risolse il suo problema, mettendo il 
suo patrimonio al servizio dell’ideale politico. 
Era solito dire: “Fra dieci anni sarò senza un soldo. Poi 
lavorerò per vivere. I miei figli faranno altrettanto.”
Nel 1922, con il fratello Nello ed Ernesto Rossi, fonda un 
circolo culturale a cui aderisce tra gli altri anche la fu­
tura moglie di Carlo, Marion Cave. Nel 1925 stampa il fo­
glio clandestino  Non Mollare dopo che i fascisti ebbero 
saccheggiato la sede del gruppo e incendiato in strada li­
bri e mobili.

Salvemini torna verso il tavolo.

Si siede.

Ricomincia a scrivere.

SCENA TERZA

Il proiettore illumina S2.
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Rosselli si alza, volgendosi verso il pubblico.

Entra nella luce.

ROSSELLI
Quando il fascismo marciò su Roma, io avevo ventidue anni. 
La battaglia era già perduta e in modo grave. La resistenza 
era stata frammentaria, i capi passivi o inetti. Le masse 
erano state abbandonate a se stesse. Ancora più terribile 
per noi fu l’esperienza durante l’affare Matteotti. I vec­
chi partiti, le vecchie cricche ci impedirono letteralmente 
di lottare. Dopo mezzo secolo di politica insignificante si 
rifugiarono dietro un impotente moraleggiare, boicottarono 
l’azione audace e furono essi stessi spazzati via. E noi 
con loro.

Rosselli torna a sedersi sullo sgabello, volgendo le spalle al 
pubblico.

Il proiettore si spegne.

SCENA QUARTA

Salvemini si alza. 

Continua il racconto. 

SALVEMINI
Nel luglio del 1926 Carlo sposò Marion Cave. Dopo la luna 
di miele, i primi giorni di ottobre, andarono a vivere a 
Milano nel loro nuovo appartamento. 
Poche settimane dopo l’Italia intera fu sopraffatta da un 
ciclone fascista. Tutti gli oppositori del regime, cattoli­
ci, democratici, liberali di destra e di sinistra, sociali­
sti riformisti e massimalisti, comunisti e anarchici, con­
divisero lo stesso destino.
La nuova abitazione di Carlo a Milano non era stata ancora 
notata dai fascisti. Così non solo sfuggì alla rappresa­
glia, ma la sua casa divenne rifugio per persone che si na­
scondevano per salvare la propria vita. Non appena uno fug­
giva segretamente in Svizzera, un altro prendeva il suo po­
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sto. Fu un inizio problematico per l’amministrazione dome­
stica della sposa di Carlo. Ma lei era una donna di grande 
coraggio e condivise con tutto il cuore gli ideali del ma­
rito e gli fu compagna fedele in tutte le sue avventure. 
Nell’opera  di  salvataggio, Carlo  fu aiutato  da Riccardo 
Bauer. Riccardo Bauer era stato volontario di guerra all’e­
tà di 18 anni ed era stato ferito gravemente nel luglio del 
1916. Ferito alla colonna vertebrale ed ai polmoni nel no­
vembre del 1917, egli insistette, benché appena convale­
scente, per prendere parte alle battaglie finali dell’au­
tunno del 1918. 
Sin dall’inizio fu un oppositore risoluto del fascismo. Nel 
1925, dopo la trionfante affermazione di Mussolini seguita 
alla crisi Matteotti, Bauer ebbe ancora il coraggio di fon­
dare un piccolo settimanale, Il Caffè. Ogni numero fu se­
questrato ed il giornale fu infine soppresso nel novembre 
del 1925. Durante questo periodo e durante l’anno seguente, 
Bauer fu ripetutamente picchiato e la sua casa perquisita. 
Bauer non era un socialista, bensì un liberale di destra. 
Egli pensava che fosse indegno di un paese civile che degli 
uomini dovessero essere oggetto di caccia come delle bestie 
a causa delle loro opinioni politiche, e si unì a Carlo per 
salvarli. Una di queste imprese, però, andò male. 
Mentre aiutava due giornalisti a fuggire in Svizzera, Bauer 
fu arrestato con loro. 
Tutti e tre furono confinati nell’isola di Ustica.
La polizia, sospettando che Carlo avesse avuto una parte 
nella vicenda, andò a casa sua per arrestarlo. Egli non era 
in casa. Era occupato in un altro lavoro.

(Pausa)

Filippo Turati, leader parlamentare dell’ala riformista del 
partito  socialista,  veniva  tenuto  prigioniero  nella  sua 
casa a Milano, sorvegliato dalla polizia giorno e notte e 
in pericolo di venire deportato nelle colonie penali delle 
isole. Aveva quasi settant’anni ed era malandato in salute. 
Carlo decise che quell’uomo doveva essere condotto fuori 
dall’Italia. 

Salvemini torna a sedersi.

Ricomincia a scrivere.
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SCENA QUINTA

Il proiettore illumina S4.

Rosselli si alza, volgendosi verso la platea.

Entra nella luce.

ROSSELLI
Come Filippo Turati si risolse all’esilio?
Oh, non di slancio, col giovanile ardore di chi, avendo 
vita dinanzi a sé, è sicuro di rivedere un giorno, nel­
l’attimo sublime della liberazione, la patria! Turati, 
lasciando Milano e l’Italia, intuiva che il viaggio sa­
rebbe stato senza ritorno, presentiva che la morte lo 
avrebbe ghermito in esilio come tanti grandi italiani che 
per  troppo  amore  d’Italia  dovettero  fuggirne  il  suolo 
usurpato.
Un vecchio non si sradica senza profondissime lacerazioni 
dal  suo  centro  abituale  di  affetti,  di  interessi,  di 
vita, dalla vecchia causa dove una stanza vuota richiama 
senza posa alla mente la compagna dei giorni felici e 
prepara senza rimpianti all’idea della morte. Quando poi 
questo vecchio è Filippo Turati, animo delicato di poeta 
dalla sensibilità raffinata e dolorosa, la lacerazione 
diviene crollo, terremoto psicologico e morale.

(Pausa)

E neppure va taciuta l’indegna congiura che pochi deboli 
e vili ordirono a lui in quei giorni per dissuaderlo a 
non lasciare Milano, a preservare il corpo ormai fragile 
dalle fatiche ed emozioni dell’evasione, ma soprattutto a 
non abbandonarli, come dicevano, alle rappresaglie del 
dittatore irato. Perché questa congiura rende ancora più 
bella la virile risoluzione presa nel fuoco dei contrari 
pareri, sotto il peso degli anni e degli affanni, e getta 
un bagliore di luce rivelatrice sul suo altissimo senso 
del dovere e su quella che fu la sua virtù cardinale in 
ogni  frangente  della  vita  e  della  carriera  politica: 
l’intransigenza morale. Turati capo partito poté qualche 
volta peccare per indulgenza e indecisione, qualità d’al­
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tronde bellissime dell’uomo Turati; ma reagì sempre fie­
ramente a ogni calcolo meschino, a ogni consiglio vile.

(Pausa)

Come non dimenticare quel drammatico colloquio mattutino 
del 21 novembre 1926…
Gli occhi dolorosi, quegli stessi occhi che rivedemmo poi 
alla vigilia dell’agonia…
Sospirava il grande vecchio e l’espressione del suo viso 
era così straziante che per un attimo dubitai non regges­
se a così immenso dolore.
Tacque. Sospirò ancora ponendosi la mano sul cuore, tanto 
forte pulsava; poi, con voce rassegnata decise.

(Pausa)

Turati era l’uomo politico più popolare d’Italia. L’odio 
che il dittatore gli portava e che non ha ceduto neppure 
di fronte alla morte, era per tre quarti dovuto alla se­
greta invidia che destava in lui la popolarità di Turati, 
popolarità spontanea, commovente, resistente a tutte le 
avversità ed a tutte le sconfitte.
Perciò la fuga di Turati era doppiamente rischiosa. Anche 
se si fosse riusciti a sortire inosservati dal palazzo 
sovrastante i portici sempre affollati, rimaneva il pro­
blema  dell’avvicinamento  alla  frontiera  ormai  munita, 
l’imprevisto dell’incontro, del riconoscimento fortuito.
Dopo una breve sosta in casa amica, fu condotto a Caronno 
Ghiringhello, in quel di Varese, in una villetta di pro­
prietà  di  Ettore  Albini,  critico  dell’Avanti! e  bella 
tempra di socialista.
In casa di Albini, cui tenemmo celato il disegno di espa­
trio, Turati avrebbe dovuto trattenersi un sol giorno. Ve 
ne dovette invece trascorrere undici, tediosissimi, in 
un’atmosfera fumosa da baracchetta di guerra, battendo la 
notte i denti in un’immensa stanza gelata. 

(Pausa)
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Il ritardo era dovuto all’improvviso chiudersi della via 
comasca su cui si contava.
La sorveglianza essendosi fatta fortissima in tutta la 
zona, dopo nuove e vane ricerche, ci si risolse per la 
via del mare.
A Parri e Pertini, si aggiunsero Oxilia, Da Bove, Boyan­
cé.
Il fatto che dopo tanti giorni nessuna notizia dell’arri­
vo di Turati in terra straniera trapelasse, raddoppiava 
l’energia poliziesca.

(Pausa)

Il motoscafo su cui contavamo si rivelò alle prove insuf­
ficiente. Al motoscafo sostituimmo una barca a motore, 
mentre  Turati  compiva  l’ultimo  definitivo  spostamento 
notturno sugli Appennini gelati.

(Pausa)

Savona. Nuova attesa di cinque giorni: paziente Turati, 
ammirevole Turati, prigioniero da venti giorni della sua 
fuga. Si gioca l’ultima partita.
Finalmente il 12 dicembre, alle ore 20 di sera, si parte. 
L’appuntamento è su un punto deserto della costa di Vado. 
Il tempo, bellissimo nei giorni d’attesa, si è improvvi­
samente mutato: un forte vento di libeccio spira. Eccoci 
tutti appiattiti dietro i sassi, sui margini della stra­
da, in vista del molo abbandonato. Di tanto in tanto i 
fari di un’automobile fanno trattenere il fiato e chinare 
il capo. Parri ispeziona la costa. Nulla. Il vento rad­
doppia di violenza e le onde si frangono con grandi spume 
sul molo. Al luogo dell’appuntamento invece della barca 
troviamo un veliero guardato da un agente daziario.
Siamo già in piedi per rincasare, quando il rumore di 
un’automobile ci ributta per terra. 
L’automobile rallenta, si ferma. Un tuffo al cuore: siamo 
stati traditi. La figura di Oxilia appare. Con voce an­
sante ci invita a salire in otto sulla vettura. “Non si 
può partire da qui, partiamo dai Pesci Vivi”, un’osteria 
ai margini del porto di Savona. 
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Scaricati ai Pesci Vivi scendiamo la ripida scaletta, ci 
imbarchiamo a pochi passi dagli agenti. Comandi secchi, 
la barca si scosta. “Buona pesca” ci grida all’uscita un 
pescatore. “Grazie”.

(Pausa)

Il pesce grosso ha rotto la rete e corre verso l’alto ma­
re. Pertini intona l’Internazionale, mentre noi guardiamo 
scomparire le luci d’Italia.
Dodici ore durò la traversata, orribile. Più volte dovem­
mo darci il cambio alla pompa per eliminare l’acqua che 
ogni ondata ci regalava. Oxilia e Dabove, mirabili lupi 
di mare, si davano il cambio al timone, sapientemente ac­
cogliendo le ondate. Al mattino, dopo novanta miglia di 
navigazione, Capo Corso rimaneva introvabile. Una nuvola­
glia bruna impediva la vista: un momento di smarrimento e 
di incertezza a bordo. Si discute per sapere dove stia di 
casa la Corsica. Forse è quella nuvolaglia a sinistra, 
lontanissima; il vento ci aveva fatto deviare dalla rotta 
sensibilmente. Col mutamento di rotta la danza si fa più 
selvaggia. L’onda sbatte con violenza sulla fragile chi­
glia e pare debba ad ogni colpo schiantarsi.
Turati, steso sui cordami a prua, resiste stupendamente 
al mare, e solo nelle ultime ore sembra soffrire. È cal­
mo, mirabilmente calmo, indifferente a tutti i destini. 
Ha lasciato la sua casa, i suoi morti, Milano, l’Italia; 
ormai tutto è eguale. Annegare in mare o annegare in esi­
lio, a settant’anni.

(Pausa)

Ma ecco la linea dei monti farsi più chiara col Monte 
Cinto che tutti li sovrasta. L’isola Rossa ci saluta, ci 
saluta il sole. 
Il mare, via via che ci avviciniamo alla costa, si rabbo­
nisce fino a farsi calmissimo. Navighiamo ora in un’atmo­
sfera da sogno, ritti in piedi protesi verso la terra 
amica.
Entriamo in rada alle dieci del mattino, sfiniti, inzup­
pati, ma felici. Scendiamo. Turati è subito riconosciuto. 
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Sbrigate le pratiche con la polizia, il circolo repubbli­
cano locale improvvisa un ricevimento. Turati si schermi­
sce, è stanco dopo la terribile notte. Ma gli altri insi­
stono  e  conviene  cedere.  “Au  nom  de  la  démocratie 
française, au nom de la Corse…”. Il leader locale saluta 
l’Italia, l’antifascismo, Turati.

(Pausa)

Turati si alza. È miracoloso il vecchio. Risponde in per­
fetto francese, improvvisando uno di quelle causeries in 
cui andava maestro. Descrive l’Italia in catene, parla 
della lotta per la libertà, saluta la terra libera di 
Francia… La stanchezza, la traversata, il mal di mare, 
tutto finito. Il vecchio sauro scalpita, il sangue sempre 
giovane ribolle. Ah Turati, come ti vogliamo bene, quanto 
sei bravo, Turati. Ora tu stesso vedi da questo primo in­
contro quanto preziosa potrà essere la tua presenza al­
l’estero.
Il giorno dopo ripartiamo. Egli non vorrebbe. Al mattino 
è venuto lui stesso a svegliarci e ci tratta come figlio­
li. Ci abbracciamo. Dal piccolo molo di Calvi, con Perti­
ni a fianco, agita a lungo il fazzoletto mentre le lacri­
me gli rigano il volto.
Addio, Turati, addio. Anzi, arrivederci, presto, in Ita­
lia.

(Pausa)

E invece no. 
Turati è morto a Parigi, e Pertini è in carcere, dove 
certo  già è volata la tremenda notizia, e Parri è ancora 
una volta  a Lipari e noi torniamo dal cimitero.
Da  quel  luminoso mattino  di Calvi  ad oggi,  quasi sei 
anni, sei anni di esilio sono passati. E Turati è morto. 
Hai aspettato tanto, Turati, e forse hai sperato di poter 
tornare, per morire.
Ogni 26 novembre, ogni capodanno, ti dicevamo: torneremo 
insieme, Turati, in Italia, a Milano. Ma da qualche tempo 
in qua, egli, guardandoci con quei suoi occhi supremamen­
te umani, ci rispondeva scuotendo il capo leonino: no, io 
non tornerò; voi tornerete.
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(Pausa)

Eppure, sicuro com’era ormai di non tornare, di non rive­
dere l’alba della libertà italiana, di non contemplare 
dalla sua finestra Milano ai suoi piedi acclamante, Egli 
non ha piegato, e fino all’ultima ora della sua giornata 
mortale ha dedicato tutto di sé alla causa. Suprema le­
zione di dignità, di attaccamento al dovere. L’ironista, 
il letterato che ci poté apparire alle volte scettico per 
il suo vezzo di scherzare su tutto, era uno stoico per il 
quale la vita era una cosa straordinariamente seria, per 
il quale non il successo conta ma la intrinseca moralità.

(Pausa)

Turati è morto; a noi, forti del suo esempio e del suo 
sacrificio, con la malinconia profonda che lasciano que­
sti distacchi, non resta che continuare la nostra, la Sua 
battaglia.

Rosselli torna a sedersi sullo sgabello, volgendo le spalle al 
pubblico.

SCENA SESTA

Il proiettore si spegne.

Salvemini smette di scrivere.

Posa il pennino.

Si alza.

Continua il racconto.

SALVEMINI
Sbarcando dal motoscafo in un angolo deserto sulla costa 
settentrionale della Toscana, Carlo e Parri si imbattero­
no in una pattuglia di guardacoste e furono arrestati. 
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Dopo la detenzione di una settimana a Massa, Carlo fu 
trasferito a Milano e da lì a Como a causa della sua pre­
sunta complicità con Bauer. Dopo tre mesi di prigionia a 
Como, Carlo fu mandato a Savona a raggiungere Parri e gli 
altri implicati nella fuga di Turati. Secondo la legge 
allora  vigente,  alle  persone  accusate  del  delitto  di 
espatrio non autorizzato avrebbe dovuto essere concessa 
la libertà provvisoria su cauzione fino alla celebrazione 
del processo. L’autorità giudiziaria concesse la libertà, 
ma la polizia inviò tutti gli accusati al confino nelle 
isole. Carlo e Parri furono confinati a Ustica, a ovest 
della Sicilia, dove si trovava Bauer.
Dopo un mese di permanenza a Ustica, Carlo e Parri furono 
rimandati a Savona per il dibattimento processuale. Il 
processo di Carlo, di Parri e di altri otto, accusati di 
aver favorito la fuga di Turati, durò cinque giorni.
Dei dieci mesi, otto erano già stati trascorsi in prigio­
ne aspettando il processo. Ma invece di venire rilasciati 
allo scadere della sentenza, Rosselli e Parri furono con­
dannati dalla polizia a cinque anni di confino sull’isola 
di Lipari.
Nel dicembre del 1927 Emilio Lussu, dopo aver trascorso 
un anno nella prigione di Cagliari, fu trasferito a Lipa­
ri. Non appena lui e Rosselli si incontrarono decisero di 
scappare.

Salvemini torna a sedersi sulla sedia di legno.

Inizia a scrivere.

SCENA SETTIMA

Il proiettore illumina S1.

Rosselli si alza.

Entra nella luce.

ROSSELLI
Ustica. Lipari. Quasi due anni di confino, dopo uno di pri­
gione. Ustica, parentesi breve tra due prigioni. Lipari pa­
rentesi aperta. Sono a Lipari da sei mesi.
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Ho  molti  amici,  vivo  discretamente,  leggo,  di  nascosto 
scrivo. Ma sono già stufo, orrendamente stufo di questa 
vita da pollaio, di questa falsa apparenza di libertà. Me­
glio forse la prigione. In una cella l’impossibilità di 
fuggire è evidente e il sacrificio più netto.
Il confino è una grande cella senza muri, tutta cielo e ma­
re. Funzionano da muri le pattuglie dei militi. Muri di 
carne e ossa, non di calce e pietra. La voglia di scaval­
carli diventa ossessionante.
Il mare è solcato da navi e da barche. I motoscafi della 
polizia sono il nostro supplizio di Tantalo.
Lunghi calcoli sulle carte. Tunisi, Malta, Corsica, 300 mi­
glia, 250 miglia, 400 miglia. Studio dei servizi, dei viot­
toli. Non sono fatto per la vita di pollaio. Invece, pare 
impossibile, tutti ritengono Rosselli sistematissimo. C’è 
un cliché che gira anche in Direzione; pacifico, studioso, 
passerà bene i cinque anni. Faccio di tutto per colorire le 
tinte. Solo qualche amico sa che il cliché è falso.

(Pausa)

Il cliché funzionerà a meraviglia il 30 marzo 1930. Roma 
telegrafa di appioppare straordinario servizio di sorve­
glianza al confinato Rosselli, sospetto di nutrire prave 
intenzioni di fuga. I primi a sorridere dell’ordine romano 
sono gli agenti. 
Il cav. Cannata, direttore della colonia, siciliano igno­
rante e violento, non perfido, risponde più o meno: “Ros­
selli confinato modello, magari fossero tutti così. Escludo 
ipotesi avanzata cotesto Superiore Ufficio. 
Ritengo non necessario speciale servizio di sorveglianza, 
chiedo autorizzazione levarlo”. 
A quattro mesi data la felice evasione del raccomandato e 
dei suoi due compagni. 
Cannata si strappa i capelli e finisce in casa di salute 
(sono crudele); Roma giura che ci fu corruzione, e non ci 
fu. La verità è che Cannata merita zero in intuizione, zero 
in prevenzione; zero in tutto e nulla più.

(Pausa)
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No, no, non sono nato per il pollaio.
Il nostro pollaio non ammette imprevisti politici. Solo nei 
periodi difficili le divisioni scompaiono e lo spirito di 
corpo prevale. Di solito il pollaio è diviso in gruppi e 
sottogruppi. Il comunista parla con compatimento del socia­
lista; il socialista accusa di formalismo il repubblicano; 
l’anarchico  ci  mette  tutti  in  un  mazzo.  Poi  ci  sono  i 
trotzkiani e gli staliniani, i massimalisti, gli unitari, i 
fautori dell’unità, i repubblicani, i socialisti, i repub­
blicani  tradizionalisti,  gli  individualisti,  i  comunisti 
anarchici, i democratici indipendenti, un popolare perché 
non si perda la razza.

(Pausa)

Scoperta di Dolci e di Fabbri.
Dolci è il più intelligente di tutti. Tutto lo interessa, 
tutto comprende. Silvestri, che ha pure altre virtù, fa la 
ginnastica sistema Müller. Dolci fa la ginnastica con le 
idee. Tutti gli attrezzi sono buoni. 
Passa dalla radio alla filosofia, dalla musica alla biolo­
gia. Gran signore, deve tutto a se stesso. C’è in lui un 
distacco costituzionale da tutto ciò che forma l’ambizione 
dell’uomo normale. Anche nella lotta, lotta per ginnastica 
morale, per guardarsi dal filisteismo borghese. 
Naviga e vola con la stessa indifferenza con cui prepara 
uno schema radio.
La compagnia di Dolci mi ha consolato durante una lunga 
estate solitaria.
Fabbri è l’opposto di Dolci. Figlio della terra, ne conser­
va la concretezza e la fruttuosità: Terra bolognese: grassa 
e generosa. Colono, poi organizzatore di contadini, infine 
capo della resistenza molinellese. Fabbri è la riprova del­
la vitalità del socialismo. Un movimento che produce dei 
Fabbri, dei Bentivogli, dei Bagni, può concedersi di ipote­
care il futuro. La gramigna non è riuscita a vietare il 
buon grano.
Fabbri è un grande organizzatore; socialisti italiani impa­
rate il suo nome. A Lipari si accontentava di fare il la­
vandaio. Ma un lavandaio autoritario. Quando veniva a pren­
dere la biancheria il servo eri tu, non lui. Terminato il 
bucato, Fabbri studiava il francese e leggeva con la stessa 
energia con cui per tanti anni aveva maneggiato la vanga.
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Ringrazio il confino per queste ed altre amicizie.

(Pausa)

Ma ora basta. Troppo tempo perduto. Lipari va bene per pen­
sionati politici, non per uomini che intendono battersi, 
lavorare. Le ragioni che ci hanno condotto qui sono già 
scontate, dimenticate. Abbiamo sete di nuovi reati, sete 
d’azione. Non siamo delinquenti occasionali. Tre anni di 
inattività sono un omaggio già enorme al fascismo. Bisogna 
far punto e da capo.
Il più stufo è Lussu. Nella prima visita che gli feci si 
parlò dell’Aventino e del Risorgimento. Nella seconda di 
fuga. Abbiamo poi sempre parlato di fuga, fino alla noia, 
fino alla reciproca esasperazione.
Fuga con variazioni, in tutti i tempi, passati, presenti, 
futuri, condizionali. Fughe in barca, in motoscafo, in pi­
roscafo, in aeroplano, in dirigibile. Fuga, fuga, fuga. 
Nitti e Dolci erano della partita.

(Pausa)

Il 17 novembre 1928 siamo stati in acqua venti minuti. Il 
giorno abbiamo disperatamente zappato il giardino per con­
vincere amici e nemici della stabilità della nostra dimora. 
Per arrivare al luogo dell’appuntamento siamo costretti a 
scorticarci sugli scogli che affiorano. I sacchetti imper­
meabili coi vestiti si riempiono d’acqua. Fatica orribile, 
freddo intenso.

(Pausa)

Quadro degli evadendi: Lussu, appollaiato su una roccia, 
con un binocolo. Esce da una pleurite ed è bagnatissimo. 
Con la sua prepotente fiducia dichiara di non sentir fred­
do: ho la maglia, ho la maglia, diceva. Come se non avesse 
nuotato con la maglia. Dolci faceva il colosso di Rodi tra 
la roccia di Lussu e un’altra roccia. Nitti stava aggrappa­
to per modo di dire. Ad ogni lieve ondata piombava sulla 
gamba sinistra di Dolci, il quale a sua volta si sedeva 
sulla mia testa e mi cacciava sott’acqua. Nitti, più fred­
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doloso per natura, faceva un involontario concerto coi den­
ti. Io galleggiavo emettendo lievi proteste ogni qual volta 
la democrazia nittiana (repubblicana) mi spingeva indiret­
tamente sott’acqua.

(Pausa)

Trenta minuti sono mille e ottocento secondi. Chi ha atteso 
un motoscafo che non arriva può dire di aver percorso tutta 
l’èra cristiana.
Ci scambiavamo poche parole rapide. “Vedo un’ombra laggiù”.
E la roccia di una punta vicina. “Sst, sento un rumore”. 
Tratteniamo tutti il respiro. I denti di Nitti cessano di 
tambureggiare. “È un motorino fuori bordo”. A cento metri, 
attraccato alla banchina, sta il piroscafo Messina-Napoli. 
Luci, ombre che sfilano, urla di facchini, divise di mili­
ti.
- Forse non osano avvicinarsi per via del piroscafo.
- Ma no, al contrario. Le luci abbagliano chi sta a terra.
- Ma la… prenderanno per una torpe…
Paff. Il gruppo Nitti-Dolci è crollato di nuovo.
- Porca miseria non puoi star fermo?
- L’onda mi butta giù. I sacchetti mi  
tirano giù. Maledetti sacchi.

(Pausa)

Silenzio di cinque minuti. Guardiamo gli orologi che sono 
tutti guasti, meno quello di Lussu. Dio come il tempo passa 
presto. Siamo alla fine.
Ancora tre minuti, due minuti, un minuto. Ultimo lacerante 
sguardo. Nulla. Finito. Tutto finito. Lussu, l’esplosivo 
Lussu, da quando è in azione è diventato di pietra. Sta 
sulla roccia come un vecchio guerriero della sua terra.
E il binocolo sembra un fucile.
Solo suo commento: “È penoso. Dopo sei mesi, è penoso”. 
Lussu è calmo, calmissimo.
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Non ci sono dubbi. Torniamo. Ma l’aratro del mondo come 
amava dirci spesso gli è passato sul cuore.
Ciaf, ciaf, ciaf. I tre sono in acqua. 
Rosselli, balenottera veloce, precede con i sacchi. Si fila 
presto.  Nuotiamo  veloci. Arriviamo  a riva,  stracciamo i 
pacchi, i vestiti sono completamente inzuppati. Mentre a 
fatica li infiliamo suona la tromba fatale. Sono le otto. 
Bisogna correre a casa.
Partiamo come briganti che han fallito la preda ma son de­
cisi a non farsi acciuffare.
Lussu si avvolge attorno al collo un pantalone bagnato. Ri­
corderò finché vivo il gesto maestoso con il quale l’avvol­
gimento fu fatto. 
Gesto da capo, che si getta la mantella sulla spalla prima 
di lanciarsi all’attacco. Ma l’epica precipita. Incontriamo 
un Tizio che Lussu suppone sia pescatore. Gli pare una bel­
lissima trovata dire ad alta voce, rivolto a Dolci: “Ma che 
piscione, che piscione.” E accompagna le parole con un lar­
go gesto. Lussu, decisamente, non è pescatore. E il suo ac­
cento non è liparuota. E il pescatore è un confinato. Ci 
lasciamo al primo vicolo. Gli amici sono impensieriti per 
il mio ritorno.

(Pausa)

Prenderò la via dei campi. 
Ma gli occhiali sono perduti; ma gli occhi sono pieni di 
sale. Non ci vedo.
Tiro via, incespicando spesso. Corro. Casco in pieno su una 
siepe di filo spinato. Quattro punte mi bucano sopracciglia 
e zigomi, e, mi pare, un occhio. Orgasmo. Sangue. Mi stro­
piccio per sapere se vedo. Vedo. Allora via. Nell’ultimo 
tratto infilo un viottolo. Una bambina guarda, spaventatis­
sima, questo gigantesco coso bagnato. Entro in casa ansan­
te. Corro allo specchio.
La faccia è tutta rossa di sangue. Ora capisco la paura 
della bambina.
Lavoro febbrile per nascondere i corpi del reato. 
Anche la carta di permanenza è ridotta a una poltiglia. Mi 
rivesto. Viene, dopo quindici minuti, la pattuglia.
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(Pausa)

La mattina dopo ci rivediamo. Come se le avessimo buscate. 
Lividi di qua, lividi di là. 
I miei occhi stanno bene, solo la cornea lievemente offesa. 
Il medico si congratula per il miracolo e crede a una av­
ventura amorosa, mia moglie assente. 
Nonostante ch’io viva ritirato o cammini leggendo attenta­
mente un giornale, i compagni ammiccano. C’è chi mi dice: 
“Le hai prese eh?”
Io sorrido dolcemente e rispondo: “No, no, sono caduto ieri 
in giardino”.

(Pausa)

Il secondo appuntamento va pure a vuoto. Dolci solo rifà la 
nuotata e torna ubriaco. Per vincere il freddo s’era bevuto 
mezzo litro di cognac.
Siamo a terra, letteralmente a terra. Le tempeste succedono 
alle tempeste. I nervi, già provati da cinque mesi di atte­
sa, sono percorsi dalla corrente elettrica.
Finalmente sappiamo. La tempesta, un quasi naufragio. Poi 
guasti. 
Sia fatta, destino, la tua volontà.
Un altro anno di confino ci aspetta.

(Pausa)

Quattro dicembre. Dolci parte. È duro il distacco. Si porta 
via un lembo di cuore nostro. È deciso che a marzo fuggirà 
per aiutarci. Bravo Giovacchino, qua la mano. I suoi occhi 
profondi, su cui le palpebre calano con lenta sapienza, 
sono tanto tristi. Addio, addio. Dove, quando ci rivedremo? 
In acqua, speriamo.
Sbarca Bartellini, socialista di Trieste, ottimo acquisto.
Lussu vive rinchiuso nella brutta buia casa. Dalla terraz­
za, come la Niobe, “le braccia tende su’l selvaggio mare”. 
È inavvicinabile. Esce un’ora, non vuole nessuno, cammina 
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sino alla Marina Lunga a grandi passi furiosi. Quando ci 
vediamo, tono elegiaco o bestemmiatore.

(Pausa)

Passano lenti, i mesi invernali. Con grande sforzo ci met­
tiamo tutti al lavoro, a un lavoro qualsiasi. Faccio i miei 
conti col marxismo, getto giù la trama di un libro. Nuovi 
amici sopraggiungono, altri partono.
Monotonia, monotonia. Nulla di nuovo.
Ambrosini zuppifica l’universo con le sue tesi sindacali­
ste-fasciste-comuniste. 
Ci parliamo dieci minuti in tutto. “Io aspiro a diventare 
il Marx delle classi medie”, mi dice. Cioè vuol diventare 
l’anti-Marx. Ha l’agilità intellettuale di un bisonte. Lo 
dicono in buona fede, ma è atrocemente bottonaio.
Porcelli, anima candida di romantico, anarchico “desenchen­
té”, raffinato esteta, ci vogliamo un gran bene. Penso alla 
“Sensitiva” di Shelley. Catalogato come anarchico pericolo­
so, non lo molleranno. Da quattro anni al confino.
Silvestri, magnifico combattente antifascista, caro amico e 
compagno di cella. Fabiani, entusiasta e puro, consolante 
coi suoi vent’anni. Doré comunista, Chiossi, Molinari, Pa­
gani, Bruno e cento altri che dovrei ricordare. Galleani, 
nobile figura di vecchio, che cela, sotto la cortesia este­
riore, la più fiera delle intransigenze. Paolinelli, focoso 
e leale; bella tempra romana. Kralj, sloveno e cristiano, 
giornalista e studioso, che ci apprende il tedesco. 
Lorenzo Da Bove, lo zio ammiraglio, colui che con Oxilia 
guidò la barca di Turati, Savona, Calvi. 
Bibbi, Guadagnini, Penna, Trebbi, Morea, solidale nelle ore 
difficili.
Gli amici sono molti, ma l’inverno è lungo a passare. Gen­
naio e febbraio, pioggia e vento furioso. La piccola casa è 
come percorsa dal rombo.

(Pausa)
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Qualche giorno passa lieto. È quasi bello non dover pensare 
alla fuga, perché non si può fuggire. Ma poi l’idea fissa 
ritorna. Fuggire, fuggire, fuggire.
La tela spezzata si ricompone pazientemente, la più dura 
vittoria è quella sul tempo. Chi non ha più la pazienza è 
Lussu, cui pare manchi la terra sotto i piedi. L’idea di 
aspettare sino a giugno-luglio lo mette talvolta in furore. 
Sfoghi segreti, perché di fronte al piccolo mondo confina­
to, Lussu è una sfinge e rispetta il feroce orario di usci­
ta, necessario a depistare gli agenti.

(Pausa)

Ci avviciniamo al gran giorno. L’Almanacco Bemporad reca le 
fasi lunari. Fissiamo i periodi possibili: 5, 6, 7 luglio; 
26, 27, 28 luglio. Di agosto non ci occupiamo: non ne vo­
gliamo sapere di attendere. Arrivano frattanto confortanti 
notizie. Il motoscafo è acquistato, 26-30 miglia orarie, 
più veloce di quelli polizieschi. Lussu raccomanda: armi a 
bordo, fucili, bombe a mano.
Amerebbe una battaglia navale.
Il progetto è perfetto. La strada già nota.

(Pausa)

Sera del 4 luglio; ancora ventiquattr’ore e ci siamo. Mi 
proietto nella sera dopo, seguo già tutti i miei passi. Il 
mare è quieto, il cielo è terso. Steso sulla poltrona a 
sdraio, ora inseguo calmo i pensieri. Questa sera c’è lui a 
bordo. 
Ci troverà. Verrà, non può ritardare. Conosce i rischi dei 
viaggi a vuoto.
Passi affrettati sulla scala. Telegramma. Maledizione. È il 
telegramma di rinvio, convenzionale. Giro due ore intorno 
alla tavola, bestemmiando, almanaccando. Poi mi rassegno.
Rinunzio alla descrizione di Lussu. 
Nuove notizie. È fissato per il 26.
26 luglio: bis del 17 novembre. Mare divinamente placido, 
miliziotti tranquilli, noi tranquillissimi.
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Le esperienze passate ci hanno insegnato a prevedere il 
fiasco. Lasciamo perciò i panni all’asciutto. E il ritorno, 
come cani bastonati, non conosce incidenti.
27 luglio: sabato. Com’è vero che Dio paga il sabato. Sta­
sera fuggiremo. Nella notte ho sognato un leone che mi in­
segue su un “tapis roulant”. Sogno a conclusione lieta. 
Lussu  interpreta  fulmineo:  tapis  roulant,  fuga.  Leone, 
Africa. Finalmente ci siamo.

(Pausa)

All’ora dovuta non ci sono. O se ci sono, non si sono visti 
i segnali. L’annunzio è tardivo e a questo punto c’è sotto 
un mistero che almeno per ora non si può rivelare. Il no­
stro gruppo è spezzato. Procediamo in ordine sparso. Io 
giungo tardi, divoro a passi di lupo la banchina, mi getto 
completamente vestito in acqua. Credevo di aver fatto un 
tuffo in stile, invece batto in pieno la pancia. Constato 
che nuotare con le scarpe e tutto è tremendamente diffici­
le, tanto che arrivo al luogo dell’appuntamento quasi sfi­
nito. Ho la sensazione di poter essere inseguito. “Lussu, 
dov’è la barca?”. Lussu, che al vedermi si è illuminato, mi 
grida pianissimo: “La barca non c’è; non ci sono. Ma dove 
sono?” Impreca. Mi hanno detto che erano già qui. Non ci 
sono. Ma dov’è Nitti? 
Minuti d’angoscia, i più angosciosi di tutti. Non c’è che 
dire: siamo fregati.

(Pausa)

Le nove sono passate da un pezzo, la visita passerà tra po­
chi minuti. Anche volendo non si fa più a tempo a tornare. 
Rassegnazione. Gli incidenti occorsi rendono pressoché cer­
to l’arrivo dei militi. È questione di minuti.
Vorrei levarmi i calzoni, che mi stringono maledettamente. 
No, no, ci rinuncio, non sarebbe dignitoso percorrere in 
camicia il paese inquadrato tra i militi.
La ritirata è suonata da un pezzo, siamo già teoricamente 
in galera. Ma non ci muoviamo. Succeda quel che vuol succe­
dere, bisogna giocare il tutto per tutto.

(Pausa)
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Bum bum: nella calda notte di luglio si odono dei rumori 
sordi,  come  di martellate  provenienti dal  fondo marino. 
Un’ombra nera si profila, là a ottanta metri verso il por­
to. Cosa sarà? Non può essere, quello non è il luogo del­
l’appuntamento. Eppure il cuore ci dice che sono loro, che 
non possono essere che loro.
Il rumore si fa più distinto, ma ancora non riusciamo a ve­
dere. Aggrappati alla roccia, fissiamo l’ombra fino ad in­
corporarvicisi. Lussu stende una mano, miracolo, ha trovato 
una  lampadina.  La lampadina  dimenticata ieri  sera sulla 
roccia. Facciamo segnali, l’ombra si muove, sì, sembra muo­
versi verso di noi, sono loro, sono loro, i nostri fratelli 
venuti a liberarci, presto presto. Via a nuoto, ogni tanto 
drizzando la testa per convincerci che non ci sbagliamo. Ma 
perdio, vanno alla deriva verso il porto. Sulla piazzetta 
del porto c’è il “Signor Direttore” con tutte le autorità a 
sorbire il gelato. Gli amici tentano, invano, coi remi di 
contrastare la corrente. La deriva continua, non c’è tempo 
da perdere. 

(Pausa)

In moto i motori sotto il naso dei miliziotti di guardia. 
Una corda gettata da bordo si impiglia nell’elica, cerco di 
salire con l’altra. “Issa”, da bordo mi aiutano. Ci sono. 
Ci siamo. Nitti è là. Lussu non ha ancora scavalcato il 
bordo che chiede: “Avete armi?” Sì. Lussu sorride.
Il sorriso di Lussu ricorda stranamente il sorriso di Le­
nin.
Qualche sbuffo sordo, poi il motore riprende. Il rumore ci 
sembra enorme, tutti debbono sentire (lo sciacquìo era lie­
ve come una carezza).
Un ultimo sguardo ansioso. Via, partiamo lenti e guardin­
ghi, poi veloci. “Paul, quanti giri?” “1400”. “Metti 1800”. 
L’imbarcazione ha un balzo, sgusciamo velocissimi. Nessun 
segno d’allarme.

(Pausa)

L’audace timoniere passa a 45 all’ora in mezzo a una fitta 
serie di barche da pesca. Le barche danzano furiosamente, i 

27



pescatori ci ingiuriano, i bagliori intensi delle lampade 
illuminano ad ogni poco la barca. Lussu è accovacciato in 
un angolo con Nitti che batte i denti e sorride. L’equipag­
gio è raggiante.
Sfiliamo lungo Vulcano, sotto il faro viriamo: i suoi equi 
raggi investono a intermittenza noi pure. Ci lanciamo nel 
grande mare Tirreno, Lipari e Vulcano sono ormai grandi om­
bre ornate di luci.

(Pausa)

Una grande tristezza mi prende dopo la tumultuosa gioia 
iniziale. Contemplo la scia fosforescente, i piccoli lumi, 
penso a tutti i compagni, agli amici, di noi meno fortuna­
ti. Diamo l’allarme a Lipari silenziosamente. A quest’ora 
l’allarme è dato.
Si ama la cella, si ama il confino, si ama l’antica trin­
cea. Rivedo il mio arrivo all’isola due anni fa.
Vulcano sparisce esso pure e infine il suo faro. Sorge la 
luna: gialla, immensa, beffarda, accompagnerà noi e gli in­
seguitori tutta la notte.
Più che la gioia per la liberazione vale in quest’ora il 
fazioso compiacimento per la beffa giocata. La natura del­
l’uomo è maligna. 
Ci divertiamo a ricostruire le scene. Cannata, col cappello 
sulle ventitré, ansante, esaltato, ha già perso la testa. 
Quel vecchio arnese di Questura del maresciallo Allò, aguz­
zino dei confinati, è certo verde di rabbia e gira per il 
paese mordendosi le mani. Lo abbiamo visto trionfante riac­
compagnare in prigione cinque nostri sfortunati predecesso­
ri - Canepa, Magri, Damaschi, Michelagnoli, Spangaro - e 
poi commentare, fregandosi le mani: “Da Lipari non si scap­
pa”. Sì, signor Maresciallo, si scappa.

(Pausa)

L’ultima isola, Alicudi, cono emergente sul vasto mare, ci 
accompagna per lungo tratto. Grandi pensieri si accavallano 
fantasticamente, mentre piccoli altri ad ogni poco si so­
vrappongono. Gioco di luci e di ombre, vita cerebrale che 
dà le vertigini.
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(Pausa)

Triangolo di luci tricolori davanti a noi: sono i lumi di 
posizione  di  una nave  mercantile italiana.  Il nocchiero 
vuole perfezionare la beffa e passa a cinquanta metri. Uti­
le beffa, ché il capitano dissuaderà più tardi i nostri in­
seguitori dal proseguire. Pare abbia detto: “Inutile insi­
stiate. Vanno come diavoli.”
Ascoltiamo la voce amica dei motori Hispano. La barca è 
bella, il mare continua a essere calmo.

(Pausa)

Alba caliginosa su un’acqua smeraldina e palpitante. 
Sorge il sole a tenerci compagnia. Lontano, a sinistra, 
appare Marittimo, ultimo branco di terra italiana. Dietro 
c’è la base navale. 
Vorremmo brindare, ma ecco, laggiù, la sagoma di una nave 
lentamente scompare mentre ricompaiono le due bottiglie. Si 
brinda alla libertà del nostro paese, ai nostri cari.
Così continua la corsa per il grande mare. La gigantesca 
riserva di benzina (300 litri alla partenza), scompare.

(Pausa)

A mezzodì l’Africa appare. L’idea di sbarcare su un altro 
continente seduce. Resti di geografia infantile. La costa 
viene ora verso di noi con esasperante lentezza. Fa caldo e 
ora si vorrebbe arrivare. Seduti a poppa, ascoltiamo lo 
scroscio dell’acqua squarciata, sotto la protezione della 
bandiera inglese. Alle 15 gettiamo l’ancora a ridosso di un 
promontorio  deserto  e tormentato.  Primo contatto  con la 
terra libera, terra d’esilio.

(Pausa)

Eccoci infine, salvi. I cuori scoppiano, le labbra sorrido­
no involontarie. Come avessimo cambiato pelle. Diciotto ore 
fa eravamo a Lipari, eppure sembra già tanto lontana nel 
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tempo. Nuovi interessi, nuove speranze, urgono. Il confino 
è fulmineamente entrato nel reparto ricordi.
Siamo tutti protesi verso l’avvenire. Vogliamo lavorare, 
combattere, riprendere il nostro posto. Un solo pensiero ci 
guiderà nella terra ospitale: fare di questa libertà perso­
nale faticosamente conquistata uno strumento per la ricon­
quista della libertà di tutto un popolo.
Solo così ci par lecito barattare una prigionia in patria 
con una libertà in esilio.

Rosselli torna a sedersi sullo sgabello, volgendo le spalle al 
pubblico.

Il riflettore si spegne.

SCENA OTTAVA

Salvemini smette di scrivere.

Si alza.

Continua il racconto.

SALVEMINI
L’uragano fascista ha portato al disastro sia i partiti dei 
metodi legali e democratici sia quelli della rivoluzione 
cosmica e automatica; ma le loro terribili esperienze non 
hanno insegnato loro nulla. Non appena i sopravvissuti si 
furono rifugiati in esilio, ricostituirono su scala micro­
scopica tutti i vecchi partiti tradizionali, ciascuno con 
la sua ideologia tradizionale, ciascuno, nei suoi incontri 
e nei suoi giornali, che ripeteva il suo vecchio rosario. 
Il risultato fu che dentro e fuori d’Italia la giovane ge­
nerazione che era decisa a combattere il fascismo con l’ar­
ma della propria forza, si allontanava da tutti i tradizio­
nali partiti democratici e socialisti e si univa ai comuni­
sti.
Era diventata predominante l’idea che non c’era futuro per 
le istituzioni democratiche in Italia. Fino a quando i par­
titi non-comunisti continuavano a contemplarsi l’ombelico, 
rispettosi della legge, c’erano soltanto due alternative 
aperte all’Italia: la dittatura fascista o quella comuni­

30



sta. In Italia il proletariato delle grandi industrie, dal 
quale i comunisti speravano di trarre la loro avanguardia, 
forma appena un decimo della popolazione della classe lavo­
ratrice ed è concentrata in pochi centri dell’Italia set­
tentrionale. Il resto del paese è prevalentemente agricolo.
A tali persone la minaccia del comunismo incuteva terrore. 
Se richiesti di scegliere fra una dittatura fascista e una 
dittatura comunista, essi sceglierebbero il fascismo oppur 
rimarrebbero inerti ed inetti. E la loro astensione dal­
l’opposizione rafforzerebbe il regime fascista. 
Così il comunismo ha giocato a favore di Mussolini.
Rosselli ha cercato di creare una terza alternativa, né fa­
scismo né comunismo. Ha cercato di risvegliare un movimento 
democratico, attivo, militante, aggressivo, così come era 
esistito nella prima metà del diciannovesimo secolo quando 
la libertà doveva essere e fu vinta con metodi rivoluziona­
ri. 
In  questo  Rosselli era  su posizioni  mazziniane. Secondo 
Mazzini, il governo provvisorio espresso da una rivoluzione 
democratica non può essere investito dall’autorità di alcu­
na maggioranza legale, ma deve considerare come uno dei 
suoi doveri fondamentali il far posto ad un regime di li­
bertà per tutti i cittadini appena la struttura del regime 
dispotico sia stata rasa al suolo ed i suoi sostenitori ri­
dotti all’impotenza.
La tragedia dell’Italia non aveva ancora insegnato ai comu­
nisti che nell’Europa occidentale il fallimento dei partiti 
democratici e la scomparsa delle istituzioni democratiche 
conducono, non alla rivoluzione comunista, ma ai campi di 
concentramento non soltanto per i democratici di ogni gene­
re ma anche per i comunisti.
Rosselli ha lottato perché prevalesse dopo il fascismo un 
umanesimo fondato su una dimensione di libertà intessuta di 
giustizia. 

Salvemini torna a sedersi.

SCENA NONA

Il proiettore illumina S4.
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Rosselli si alza.

Entra nella luce.

ROSSELLI
La conquista della libertà deve essere opera degli italiani 
stessi, degli italiani, intendo, oppositori consapevoli e 
combattivi. 
Coloro che attendono la salvezza da altri fuori che da se 
stessi, coloro che continuano a illudersi nell’intervento 
di forze trascendenti, estranee alla loro volontà, sono tra 
i peggiori sabotatori della nostra battaglia.

(Pausa)

Odio l’azione cieca, l’azione bruta, l’azione non assistita 
dalla ragione e non illuminata dalla luce morale. Non vor­
rei che per reagire al cerebralismo e all’accademicismo si 
cadesse nell’eccesso contrario. La formula mazziniana “pen­
siero e azione” deve essere il contrassegno di ogni opposi­
tore degno di questo nome. Anche nei più rozzi e nei più 
incolti deve presentarsi sempre una chiara consapevolezza 
dei motivi e dei fini dell’azione. 

(Pausa)

Io sono un socialista liberale. Nella parola libertà si 
riassume per me tutto il finalismo socialista. Libertà come 
metodo e come fine. Libertà intesa e realizzata in senso 
integrale, in tutte le sfere dell’esistenza, e non solo in 
quella politica e spirituale.

(Pausa)

Il  socialismo  marxista assegnava  alla libertà  un valore 
tutto relativo e storico. Scambiando la sua essenza eterna 
e immutabile con le sue trascendenti manifestazioni, negava 
addirittura la libertà e non vedeva che le singole, concre­
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te, provvisorie libertà di classe, truccature più o meno 
provvisorie degli interessi di classe. 
Per esso il problema della libertà morale non esisteva nep­
pure, o era tutto e solo in relazione alla soggezione degli 
uomini al meccanismo economico. 

(Pausa)

Togliete il monopolio nel campo della proprietà, abolite la 
proprietà privata dei mezzi di produzione e di scambio – 
esso diceva – e voi vedrete automaticamente sorgere una ge­
nerazione di uomini liberi.
Ingenuità e illusione!
Se gli uomini non hanno radicato né il senso della dignità 
né quello della libertà si ha voglia di socializzare. Si fa 
lo Stato caserma, lo Stato prussiano, non mai la società 
socialista.
Libertà come mezzo e come fine. Svolgimento logico, sino 
alle ultime conseguenze, del principio di libertà.
E mai come oggi – in cui ogni parvenza di libertà è morta – 
io sento la suprema bellezza di una lotta che si svolge in­
torno ai principii primi della nostra vita e della nostra 
fede.

(Pausa)

Abbiamo fondato un movimento, si chiama Giustizia e Liber­
tà, è sorto al di fuori dei partiti. Non per una pregiudi­
ziale contro di essi, ma perché oggi non è concepibile con­
durre la nostra battaglia su una piattaforma di partito.
Se di partiti ce ne fosse uno solo, potremo anche batterci 
in suo nome. Ma di posizioni di partito ce ne sono per lo 
meno cinque. Appena i dispersi di un partito tentano di 
riorganizzarsi e di battersi sulla base del loro programma, 
sorge naturale e legittima l’ambizione negli altri di fare 
altrettanto. Si insiste così nei metodi del passato. Si 
perpetua la nostra impotenza. 
Con una opposizione divisa in mille gruppi e sottogruppi, 
con una opposizione che non riesca a darsi una feroce unità 
nella lotta, il fascismo durerà cento anni.
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(Pausa)

I capi comunisti ce l’hanno con Giustizia e Libertà perché 
non ha un programma comunista, e sconsigliano di parteci­
parvi. Ma i comunisti si sbagliano. Non si può chiedere a 
Giustizia e Libertà di avere il programma di un solo parti­
to. Se Giustizia e Libertà facesse suo il programma di un 
dato partito tutti gli antifascisti che appartengono ad al­
tri partiti o che non intendono far parte di nessun partito 
ci abbandonerebbero. Giustizia e Libertà è sorta per rea­
lizzare  l’unità.  Per fare  l’unità bisogna  rinunciare ai 
programmi particolari e accontentarsi di un minimo comune 
denominatore.

(Pausa)

No, una rivoluzione comunista, anche se trionfasse, non po­
trebbe durare che poche settimane. Una rivoluzione comuni­
sta in Italia non ha nessuna possibilità di vita se non av­
viene contemporaneamente una rivoluzione in Francia e in 
Inghilterra. Ma c’è la Russia. Sì, c’è la Russia. Ma la 
Russia è lontana, è alle prese con difficoltà formidabili e 
anziché aiutare il proletariato italiano a liberarsi aiuta 
sconciamente la dittatura mussoliniana. Mentre Gramsci e 
Terracini languono da anni in prigione assieme a duemila 
operai comunisti, le autorità comuniste non fanno che ren­
dere servizi a Mussolini.

(Pausa)

È che io affermo semplicemente che una rivoluzione comuni­
sta in Italia apporterebbe dolori infiniti. Carestia, di­
soccupazione, fame, morte per milioni di persone, per mi­
lioni di autentici proletari. Dopo la tragedia della guerra 
e la tragedia del fascismo, il comunismo significherebbe 
per il popolo italiano una nuova e più terribile tragedia. 
Chi la sopporterebbe? 
Per queste ragioni, Giustizia e Libertà, pur inchinandosi 
ai numerosi martiri comunisti, non può aderire a un pro­
gramma comunista. Una volta abbattuto il fascismo, ciascuno 
riprenderà la sua libertà d’azione. Se i comunisti dimo­
streranno alle elezioni per l’assemblea costituente di ave­
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re il consenso della maggioranza del popolo italiano, noi 
per primi riconosceremo il diritto dei comunisti a prendere 
il potere. 
Ma prima no.

(Pausa)

E anche se tutto congiura contro di noi, io continuo a cre­
dere nella libertà e nelle sue estreme conseguenze.
È vero. Questa è una triste, cupa fine d’anno. Mentre la 
crisi giunge al parossismo e allarga le sue spire in tutti 
i paesi, i fascismi, sinistri preannunciatori di guerre, 
preparano contro la civiltà un nuovo assalto. Il pessimismo 
dilaga nel mondo e centuplica nelle fantasie i segni reali 
del male, paralizzando tutte le forze vitali. 

(Pausa)

Contro questo pessimismo che spinge all’inerzia e alla di­
serzione, bisogna reagire; bisogna reagire soprattutto noi, 
antifascisti italiani. Oggi più che mai l’imperativo cate­
gorico sta nella lotta, continua, instancabile. Oggi più 
che mai nella costanza sta il segreto della vittoria.
Il destino affida forse a noi, i primi colpiti, il compito 
di dare il segno della riscossa, di rompere l’incantesimo 
tremendo della reazione. Perciò la divisa, al chiudersi di 
questo anno colmo di dolori e di angosce, è: continuare, 
insistere, non mollare.

(Pausa)

Per eliminare il fascismo non è sufficiente abbattere la 
dittatura: bisogna eliminarne le cause. Alcune di queste 
sono remote, profonde, prodotto della storia e del caratte­
re italiano e potranno eliminarsi solo attraverso un’opera 
di educazione civile degli italiani in un ambiente di li­
bertà e di autonomia.
Altri sono invece attuali e ben visibili; contro di esse è 
possibile e doveroso reagire.
Il fascismo non è caduto dal cielo. Lo abbiamo visto nasce­
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re e affermarsi con la violenza criminale e la più sfaccia­
ta corruzione, alimentato dal denaro degli agrari e della 
plutocrazia, favorito o tollerato dai poteri dello Stato e 
da una classe dirigente vile e insipiente, consacrato e 
puntellato, nelle sue ore più critiche, dalla monarchia e 
dal Vaticano, queste centrali perenni di reazione.

(Pausa)

La lotta contro il fascismo non può dunque esaurirsi nella 
lotta contro la dittatura e i suoi organi essenziali; essa 
è al tempo stesso lotta contro l’ordinamento politico-so­
ciale che l’ha originata, cioè lotta contro la monarchia e 
l’alto clero; lotta contro il medioevo agrario che ancora 
impera in troppe regioni italiane: lotta contro la pluto­
crazia finanziaria e le industrie parassitarie per dare al 
popolo italiano la padronanza reale dei suoi destini, per 
fare del popolo italiano una grande e moderna democrazia 
del lavoro capace di esprimere, in atmosfera di libertà, 
una nuova classe politica.

(Pausa)

La differenza fondamentale tra “Giustizia e Libertà” e i 
comunisti è decisiva.
È il significato stesso di rivoluzione che viene sovverti­
to. “G.L.” ricorre alla rivoluzione per abbattere la ditta­
tura fascista e conquistare un regime di vera democrazia in 
cui la libertà sia posta al riparo da ogni attentato e da 
ogni usurpazione. Il Partito comunista ricorre alla rivolu­
zione per sostituire alla dittatura fascista la sua ditta­
tura. Noi riconosciamo un solo sovrano: il popolo. Il Par­
tito comunista riconosce un altro sovrano: il partito.

(Pausa)

Noi affermiamo che il liberalismo è la forza ideale ispira­
trice, il socialismo la forza pratica realizzatrice.
Conviene peraltro avvertire che la distinzione tra borghe­
sia illiberale e proletario liberale ha solo un valore in­
dicativo e tendenziale. L’uomo non si esaurisce nel borghe­
se e nel proletario. La razza, la terra, la cultura, la so­
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lidarietà necessaria lungo tutto il corso storico, creano 
interferenze profonde tra uomini di una stessa terra e ren­
dono l’uomo complessissimo. Ogni uomo è, ad un tempo, con­
servatore e rivoluzionario, dogmatico e liberale. 

(Pausa)

Il comunismo serve il proletariato riducendolo a gregge, 
imponendogli una disciplina gesuitica, togliendogli sino da 
ora ogni autonomia, ogni libertà di critica e di giudizio, 
cullandolo con una perpetua esaltazione delle sue virtù, 
per  renderlo  più facilmente  domani oggetto  di dittatura 
della burocrazia del partito.
Noi intendiamo servire il proletariato sviluppando in esso 
il  senso  della dignità,  della autonomia,  della libertà, 
provocandolo alla lotta e al sacrificio, senza vane lusin­
ghe ed umilianti adulazioni, per fare di ogni proletario un 
uomo, nel senso più alto e nobile della parola, libero nel­
l’officina ma anche nella vita, di fronte al padrone come 
di fronte alla sua coscienza.

(Pausa)

La rivoluzione non è la dittatura di Stalin, è evidente. Ma 
se fossimo posti a scegliere tra il mondo capitalista, così 
come ci fu rivelato dalla guerra e dalla crisi, e il mondo 
bolscevico dovremmo risolverci, non senza angosce, per il 
secondo. Ma è questa alternativa che rifiutiamo; è questo 
dualismo rozzo e brutale, Dio o il diavolo, il comunismo o 
il capitalismo, che ci ripugna. Tra Dio e il diavolo stia­
mo, molto semplicemente, per l’uomo. Il nostro sforzo è ri­
volto a superare il dissidio nel nome di una nuova sintesi, 
nel nome di un socialismo penetrato dall’idea di libertà 
nel quale i piani servano gli uomini, e non gli uomini i 
piani.

(Pausa)

Economia collettivista? Accumulazione coattiva: d’accordo. 
Ma è poi così grande la libertà di accumulazione nella eco­
nomia capitalistica? I molti sono liberi di accumulare per 
i pochi, i quali soli ne godono. E in fatto di espropria­
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zione le guerre, le crisi e le inflazioni reggono il con­
fronto coi decreti di Stalin.

(Pausa)

La rivoluzione russa ha spodestato il vecchio re del mondo: 
il denaro. 
Il denaro non è più, come in occidente, il misuratore su­
premo. 
La nuova generazione cresce se non col disprezzo, per lo 
meno con l’ignoranza della ricchezza. Il capitale, l’accu­
mulo, spetta allo Stato.
La conseguenza di questa degradazione del denaro, degrada­
zione che implica una minore preoccupazione di migliorare 
il proprio stato, è che una parte dell’energia che da noi 
si spende nella lotta per la ricchezza, là rimane liberata 
e potrebbe dirigersi verso fini più nobili.
Ma vi si dirige? Domanda fondamentale, rispetto alla quale 
si manifesta la tragedia morale, il fallimento della ditta­
tura: essa ha bensì liberato energie meravigliose, ma solo 
per umiliarle e isterilirle.

(Pausa)

Io credo che lo spauracchio del comunismo serva unicamente 
alle forze reazionarie per mascherare la realtà.
Così come credo che non c’è nulla di più stolto, nulla di 
più controrivoluzionario, di più antimarxista, che voler 
trasportare di colpo, dalla teoria alla pratica, formule di 
socializzazione universale; come non c’è nulla di più stol­
to che voler applicare all’Italia, dove la rivoluzione non 
è ancora cominciata, parole d’ordine, distinzioni di classi 
e sottoclassi, discussioni che si riferiscono alla Russia, 
quindici anni dopo la rivoluzione.

(Pausa)

Gli italiani che avete arrestato dimostrano una cosa: que­
sti giovani di venti, venticinque, trenta anni, siano essi 
democratici, socialisti, comunisti, i quali hanno scelto di 
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cominciare la loro carriera in galera, sono italiani non 
conformisti, italiani ribelli, italiani che testimoniano al 
mondo che la “stirpe” non dà solo gerarchi, carnefici, af­
faristi,  imperialisti,  guerrafondai,  ma  anche  cavalieri 
dell’ideale, poeti dell’azione, guerrieri di popolo; uomini 
per i quali non lo Stato e la guerra sono i fini supremi, 
ma la giustizia, la libertà, in una società umana dove 
l’uomo sia centro e misura di tutte le cose.

(Pausa)

La crisi tedesca ci dimostra come sentiamo che qualche cosa 
è crollato in Germania, fosse pure la speranza di una tra­
sformazione per vie pacifiche della società in cui viviamo; 
un qualche cosa che si ripercuoterà sinistramente per una e 
forse più generazioni sulla storia non solo tedesca, ma del 
mondo.

(Pausa)

La situazione in Germania ci porta a concludere che le ri­
voluzioni chiedono, per riuscire, un concorso formidabile 
di fattori ideologici e pratici, che i razionalissimi par­
titi rivoluzionari attuali, con la loro tecnica raffinata, 
con la loro organizzazione sistematica, ben lungi dal favo­
rire, assai spesso ostacolano; non foss’altro per il fatto 
che, a forza di teorizzare la tecnica dittatoriale, come 
appunto fanno in tutti i paesi i partiti comunisti, spingo­
no le borghesie alle dittature preventive e alla creazione 
di  organizzazioni  di  massa  concorrenti.  Portano  inoltre 
alla conclusione che se si vuole essere davvero un partito 
rivoluzionario, rivoluzionario nella sostanza anche se de­
mocratico nei metodi di governo, non si può costruire su 
terra nemica; che prima di battersi per le riforme fonda­
mentali della vita e della organizzazione dello Stato, così 
nella sfera politica come nella sfera economica; che una 
rivoluzione non si presidia solo con gli articoli di una 
costituzione modello, ma incidendo la costituzione nel vivo 
della vita sociale e morale del paese.
Il che porta alla constatazione che la verso la sconfitta 
delle forze di sinistra in Germania non è avvenuta nel 
1932, ma nel 1918, nel 1919.
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(Pausa)

La morale che si può ricavare dagli avvenimenti tedeschi è 
complessa, ma si può racchiudere in questa formula: le ri­
voluzioni, né si improvvisano né cadono dal cielo. Perché 
una rivoluzione degna di questo nome avvenga, non basta che 
si verifichi il crollo dell’armatura esterna di un regime; 
questa è una condizione necessaria, ma tutt’altro che suf­
ficiente; occorre che il crollo appaia e sia il risultato 
desiderato, voluto, disperatamente voluto, da una grande 
corrente storica rivoluzionaria affermatasi con anni e de­
cenni di lotte e di sacrifici, appunto perché la rivoluzio­
ne è, prima di tutto, un grande fatto spirituale.

(Pausa)

Chi accetta l’impostazione rivoluzionaria della lotta, chi 
si elegge un compito così gigantesco come è quello di rove­
sciare un potere costituito, non deve avere fretta. Il ri­
voluzionario che ha fretta, che si scoraggia perché la vit­
toria non appare ancora vicina, che diventa facile preda 
del pessimismo, non è un vero rivoluzionario. Il vero rivo­
luzionario deve sapere sfidare il tempo, specie quando il 
tempo si numera ad anni, come nel caso di noi italiani. 
Dalla calma risoluta del rivoluzionario si misura la sua 
forza. Egli è tanto sicuro della bontà della sua causa che 
accetta con serenità il trascorrere degli anni e anche la 
propria morte prima che la battaglia sia vinta, nella cer­
tezza che altri la proseguiranno.
Continuare, insistere, non scoraggiarsi. Questa è la parola 
d’ordine che noi dobbiamo diffondere nel campo antifasci­
sta, dove c’è oggi un po’ di pessimismo, riprova della de­
bolezza rivoluzionaria. Quanti anni sono che noi combattia­
mo sulla impostazione attuale? 
Sei anni. Sei anni sono molti, troppi, spesso, per chi lot­
ta e soprattutto per chi patisce; ma non sono troppi, anzi, 
sono troppo pochi, per forgiare una generazione di rivolu­
zionari.

(Pausa)

È questione di educazione, di civiltà, e della minoranza e 
della maggioranza: è il problema chiave, della formazione 
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di una umanità meno bestiale. Bisogna che ogni uomo si fac­
cia libero entro sé medesimo, perché tutta la società sia 
libera. E finché esisterà un solo uomo non libero, la so­
cietà non sarà libera.

(Pausa)

Con la vittoria del fascismo in Germania, vittoria che temo 
non sarà passeggera, il fascismo è diventato un grande pro­
blema europeo che si impone non solo ai movimenti di sini­
stra dei paesi battuti, ma a tutti i movimenti proletari e 
intellettuali di sinistra delle ultime democrazie europee. 
Con la caduta della Repubblica di Weimar siamo davvero ar­
rivati a una svolta storica e grave sarebbe l’errore di non 
rendersene  conto.  A mio  parere la  immediata conseguenza 
sarà questa: che tutta la lotta sociale e politica si pola­
rizzerà intorno ai temi: fascismo o antifascismo, capitali­
smo o socialismo, dittatura o democrazia. 
Se una guerra europea dovesse scoppiare si può star certi 
che essa assumerebbe il carattere di un duello ideologico, 
ancorché non tutti i campioni del fascismo stiano da una 
parte e ancorché i rappresentanti degli Stati democratici 
siano tutt’altro che all’altezza della situazione.

(Pausa)

La lotta dunque è destinata a trasportarsi sempre più su un 
piano europeo, anche se si può prevedere che il fronte fa­
scista non cadrà tutto d’un colpo, ma a sezioni.
Voi vedete quale messe di temi, decisivi ed entusiasmanti, 
ne scaturiscono e anche quale potente fermento ideologico, 
quel fermento che è stato sempre l’annunciatore e il lievi­
to indispensabile di ogni autentica rivoluzione. Io ho sem­
pre pensato che una delle nostre inferiorità nella lotta 
contro il fascismo fosse costituita dal fatto che noi ci 
troviamo a combattere una lotta rivoluzionaria in nome di 
ideali logorati dalla critica e dall’esperienza, a fianco 
di democrazie nazionali e internazionali troppo imperfette 
che costituiscono la vivente autocritica delle nostre posi­
zioni. Ci manca un mito, o se volete, una idea forza, capa­
ce di suggestionare e trascinare i giovani, che ci permetta 
di parlare un linguaggio tutto rivolto verso l’avvenire.
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Liberare l’Europa dal fascismo, dare la libertà all’Europa, 
fare l’Europa sulla base dei principi di giustizia sociale 
e di libertà che ispirano il nostro movimento; ecco un 
ideale grandioso e animatore per la nuova generazione ita­
liana, un ideale che può destare gli stessi interessi e gli 
stessi entusiasmi del Risorgimento.

(Pausa)

Prima di essere per un mondo di giustizia e di libertà, per 
un mondo socialista e democratico, noi siamo per un mondo 
di uomini, e non di fantocci; per un mondo magari cento 
volte più povero e incivile di quello germanico, ma in cui 
l’uomo sappia, ogni tanto, riscattarsi dalla sua qualità di 
bestia ragionevole per credere, battersi, sacrificarsi in 
nome di qualche cosa che lo trascenda, che non stia sul 
piano del possibile, dell’accessibile, del futile, fosse 
pure questo qualcosa il mulino a vento di Don Chisciotte o 
la peggiore delle superstizioni.
Né  vogliamo  con questo  celebrare l’irrazionale;  ma solo 
rinnegare una falsa mutilata ragione che induce a spregiare 
i valori morali ricacciandoli al rango di sottoprodotti, o 
che autorizza a combattere solo quando il successo è sicu­
ro. Socialismo, democrazia, comunismo, sono forme vuote se 
gli uomini che si dicono socialisti, democratici, comuni­
sti, non hanno un sentimento vigoroso della propria dignità 
e libertà, se non hanno coscienza della propria umanità. 
Uomini vogliamo, non schede, non numeri, non tessere.

(Pausa)

Il fascismo dunque ha vinto. Ha vinto in Italia, ha vinto 
in Germania, e vincerà probabilmente anche in Austria. Im­
potente a creare, si presenta come un tremendo seppellitore 
di mondi, di miti di uomini. La sua storica funzione sembra 
consista nel determinare la frattura, nel rivelarci, per la 
sua  stessa  brutalità e  inconsistenza, la  precarietà, il 
fradiciume delle fondamenta sulle quali abbiamo vissuto si­
nora. E poiché i popoli debbono vivere, esso riempie lo 
iato tra il vecchio mondo agonizzante e il mondo nuovo non 
ancora capace di sorgere con la sua dittatura di ferro e di 
sangue.
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(Pausa)

Tornano attuali certe pagine disperate di Herzen dopo il 
1848: “Noi viviamo in un’epoca triste, dove tutto ciò che 
vi era di virtuoso nel passato, è sparito; il mondo decre­
pito non ha più fede in se stesso e si difende con dispera­
zione, perché ha paura; a forza d’istinto di conservazione 
dimentica i suoi dei; calpesta i diritti sui quali si è 
retto, rinnega lo sviluppo intellettuale e l’onore, diventa 
una bestia feroce, perseguita, uccide; e tuttavia la forza 
resta nelle sue mani; ci si sottomette ad esso, non solo 
per  viltà,  ma  perché  dall’altra  parte  tutto  è  incerto, 
niente è deciso, niente è pronto, gli uomini soprattutto 
non sono pronti.”

(Pausa)

Crisi di ideali, crisi morale, di cui il fascismo è il ri­
sultato. Il fascismo è la democrazia ridotta a pura forma, 
il socialismo a pura economia, la libertà a semplice stru­
mento.
Questa stolta cecità nel volerne fare un semplice rigurgito 
della crisi economica, o un puro fatto di reazione capita­
listica! Perché la crisi economica passerà e il fascismo 
resterà; e il capitalismo potrebbe anche accettare, in tem­
pi più facili, un ritorno alle forme della democrazia, ma 
la democrazia, come sostanza, sarà impotente a rinascere.
La malattia che urge curare, o diagnostici, o necrofori del 
capitalismo, non è quella della società capitalistica, ma 
della società pura e semplice. Il capitalista, dopotutto, 
crede nel capitale e al momento buono si batte per il capi­
tale. Ma il proletario sembra non abbia più fede nella cit­
tà nuova, e al momento di battersi si arrende, o passa al 
nemico.

(Pausa)

Nella lotta non siamo più soli; non è più l’Italia, paese 
arretrato, il solo colpito. In Inghilterra, in Francia, in 
America, si è determinato un formidabile movimento di opi­
nione e di opposizione che supera le barriere di classe, di 
chiese e di partiti. Sappiamo bene quanto di artificioso, 
di  interessato,  di pregiudizio  nazionalistico vi  sia in 
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certi sdegni. E distinguiamo. Ma il fenomeno in sé è conso­
lante. Per la prima volta dopo quasi un secolo, l’Europa si 
ritrova in lotta per motivi universali. 
I temi che furono sinora soltanto nostri, il tema della ti­
rannia e della libertà, dello Stato e della società, del 
capitalismo privato e di Stato e del socialismo liberale, 
autonomista, libertario, sono ormai temi comuni.
Con Hitler il fascismo diventa una cosa seria.
Nella sua essenza, l’antifascismo è veramente uno, è pro­
blema umano, lotta per valori che non si legano a questa o 
quella terra, ma all’umanità. Si tratta di sapere che cosa 
ci sta a fare l’uomo su questa terra; se è lui il fine del­
la vita, o se ha da essere umiliato a strumento; se possie­
de una coscienza, una personalità, una libertà d’accatto, 
la cui proprietà risiede in un padrone che si chiama Stato, 
che si chiama capitale; se insomma l’uomo ha da vivere uma­
namente realizzando se stesso secondo la propria originale 
natura, oppure ha da vegetare come carne da produzione e da 
cannone.
Giustizia e Libertà significa per noi tutto questo.

(Pausa)

Molti hanno chiesto la trasformazione di Giustizia e Liber­
tà in un partito politico.
Ma non esiste partito là dove non esistono partiti; non 
esiste e non può esistere partito là dove non esiste lotta 
politica; e non esiste lotta politica là dove non esiste 
libertà. 
Tutti i partiti politici del nostro tempo, il liberale, il 
cattolico, il socialista e lo stesso partito comunista nei 
paesi occidentali, sono nati in un clima liberale, di pari 
passo con l’affermarsi delle libertà fondamentali di asso­
ciazione, di stampa, di riunione. 
Tutti i partiti moderni riproducono infatti il clima e la 
struttura dello Stato liberale in cui si sono formati; sono 
delle democrazie in funzione, con cariche elettive, corpi 
legislativi ed esecutivi, libertà di discussione, moltepli­
cità di tendenze.
Il partito moderno è parte costitutiva dello Stato, anche 
se suo scopo ultimo è di rovesciarlo per sostituirne un al­
tro, rovesciamento che del resto nessun partito politico 
moderno, inteso nel senso che si è detto, è riuscito ad 
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operare, appunto perché lo Stato entro cui agiva non era 
qualche cosa di rigido e di immutabile esterno ai partiti, 
ma il prodotto dei rapporti reali delle forze politiche in 
gioco. L’opposizione, salendo al governo, o rafforzandosi, 
mutava la natura stessa dello Stato. Se invece il partito è 
tutto fuori dello Stato, è in contraddizione flagrante con 
lo Stato e in nessun punto riesce ad aderirvi, non si ha 
più un partito, ma un movimento rivoluzionario, un antista­
to.

(Pausa)

A questa stregua non sono partiti, nonostante ne usurpino 
il nome, il partito fascista in Italia, né il nazionalso­
cialista in Germania, né il comunista in Russia; appunto 
perché partiti unici, totalitari, che non si pongono, come 
vorrebbe il loro nome, come parti di un tutto, come un mo­
mento nella dialettica delle forze politiche, ma come il 
tutto, come lo Stato. 
Essi sono appunto degli Stati, e degli Stati antiliberali, 
antipolitici, che non ammettono partiti, né lotta politica, 
e che designano logicamente i loro avversari come l’anti­
stato o, per usare il vocabolo caro ai fascisti, l’antina­
zione.
Il totalitarismo ci costringe a nostra volta a farci tota­
litari nei suoi confronti, a erigerci contro lo Stato e la 
civiltà fascista in nome di un altro Stato, di un’altra ci­
viltà. Solo quando lo Stato fascista sarà rovesciato, sarà 
concepibile, sarà possibile, anzi doveroso, il ritorno alla 
lotta politica, alla lotta dei partiti; allora, se mai, 
sarà il caso di discutere seriamente il problema di una ra­
dicale trasformazione organizzativa di Giustizia e Libertà.

(Pausa)

Niente partito dunque. Non bisogna lasciarsi suggestionare 
dal prestigio delle parole e sognare l’alba in piena notte; 
non bisogna pretendere il partito quando non esiste clima 
di partito.
Se noi dovessimo con una formula definire Giustizia e Li­
bertà, diremmo che essa è, o aspira ad essere, l’anticipa­
zione in miniatura del nuovo Stato integralmente liberale 
di domani, del mondo nuovo di giustizia e di libertà che 
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sortirà dalla rivoluzione; la cellula esplosiva della so­
cietà futura nella società presente. Il problema per noi è 
di sforzarci di far vivere sino da oggi questo Stato, que­
sto mondo nuovo, nei suoi motivi essenziali, all’interno 
del nostro movimento, non imponendo una disciplina settaria 
di partito, un corpo rigido di dottrine, ma dando vita e 
vigore all’interno a tutte le autonomie, alle più ampie li­
bertà di ricerca e di discussione, educando gli italiani, e 
prima di tutto noi stessi, alla dignità della lotta politi­
ca.
Per essere ancora più chiari, diremo che noi concepiamo 
Giustizia e Libertà come la libera federazione dei nuclei 
che saranno partito di domani.
Un movimento così concepito è infinitamente più efficace ai 
fini del lavoro di educazione e di preparazione rivoluzio­
naria di un partito alla vecchia maniera, rigido, settario, 
geloso, obbligato alla coerenza, pauroso di tutte le inno­
vazioni brusche, in una parola, conservatore. Appunto per­
ché la rivoluzione, tutte le autentiche rivoluzioni, dalla 
francese alla russa, non sono mai il fatto di un partito, 
ma lo sbocco di un complesso movimento che reca in sé una 
grande ricchezza di possibilità, possibilità che solo nel­
l’atmosfera rivoluzionaria hanno modo di attuarsi.

(Pausa)

Insomma il nostro sforzo costante deve consistere nell’in­
sinuare, sotto la cappa di piombo fascista, i mille fili di 
una organizzazione viva, politica, economica, intellettua­
le; di una organizzazione che, pure nel segreto, in mezzo 
alle persecuzioni, nelle stesse isole e nelle camerate del­
le prigioni, si sforza di funzionare, di farsi i muscoli e 
le ossa, di attirare a sé la linfa della vita italiana, i 
migliori elementi, i giovani, sino a fare del regime fasci­
sta un puro fatto di polizia e di forza, un colosso dai 
piedi di argilla che al primo urto precipiterà o si disin­
tegrerà per lasciar posto alla società nuova che si sarà 
nel frattempo formata nelle sue viscere.

(Pausa)

Questa concezione di Giustizia e Libertà come federazione 
di  gruppi  socialisti,  comunisti,  liberali,  repubblicani, 
che si sforzano di anticipare il nuovo Stato, sembra a noi 
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importante e invitiamo gli amici, e soprattutto i fautori 
del partito, a riflettervi e a dirci il loro parere. 
Essa serve anche a chiarire molto bene la nostra posizione 
nel problema del fronte unico. Il Partito comunista lancia 
inviti a ripetizione per la costituzione del fronte unico, 
ma è organicamente incapace di attuarlo perché nel suo Sta­
to comunista esso nega il diritto alla vita a tutte le cor­
renti dissenzienti, nega cioè la libera lotta politica. La 
sua impotenza deriva dal fatto che nel momento stesso in 
cui chiede agli operai socialisti, anarchici, repubblicani, 
di lavorare in comune con i comunisti, li avverte che nello 
Stato comunista impedirà con la forza l’esistenza di tutti 
i partiti, di ogni libertà di parola, di riunione di asso­
ciazione. Cosicché il suo fronte unico nasce morto o si ri­
solve in una manovra perché è un fronte unico di soggezione 
al Partito comunista.
Giustizia e Libertà è l’Italia di domani, ma un’Italia non 
apocalittica, un’Italia che non scenderà per miracolo dal 
cielo, ma che si formerà nelle fabbriche, nei campi, nelle 
scuole, nelle prigioni d’Italia e negli esili, attraverso 
lo sforzo creatore dell’azione e del pensiero.

(Pausa)

Nell’Europa attuale c’è una forma di conservatorismo che è 
la più pericolosa e micidiale: il conservatorismo ideologi­
co antifascista. Da quando il fascismo ha negato con la 
violenza e la barbarie tutte le posizioni politiche tradi­
zionali, sembra obbligo di coscienza per un antifascista 
difenderle in blocco come tabù. 
Non importa che il fascismo sia in parte il prodotto delle 
degenerazioni e delle impotenze di quelle vecchie posizio­
ni; non importa che esse si dimostrino ogni giorno più in­
capaci  di  rinnovamento;  il  donchisciottismo  antifascista 
impone la difesa ad oltranza di tutto il fronte democratico 
e socialista, impone di opporsi ad ogni tentativo di sorti­
re dai binari tradizionali, perché tutto quello che è fuori 
dai binari tradizionali è fascismo, perché, la malattia del 
secolo essendo il fascismo, siamo tutti in perenne pericolo 
di contagio fascista.

(Pausa)
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Disastroso, fatale errore che mena diritti alla paralisi e 
che consente al fascismo, che in realtà è un formidabile 
fenomeno di conservazione sociale, di invertire le parti e 
di assumere arie da novatore: e che condanna ogni tentativo 
di rinnovamento socialista e democratico ad una dura batta­
glia preliminare per dimostrare che si può essere eretici 
senza essere fascisti, e che anzi l’unico modo serio di es­
sere antifascisti è di essere eretici, è di tener conto 
dell’esperienza del fascismo per poterlo superare e seppel­
lire. Senza contare che quando l’atmosfera della discussio­
ne è viziata con l’accusa di leso antifascismo, si esaspe­
rano le posizioni reciproche e si fa il gioco fascista fa­
cendo uso torto o a ragione del suo vocabolario politico.
Uno  dei  principali  motivi  dell’impotenza  dimostrata  dai 
partiti socialisti continentali nell’azione pratica, specie 
nelle fasi più acute della crisi, è dovuto alla concezione 
scientifica, schematica, razionale che essi hanno della po­
litica, quasi che gli uomini fossero esseri tutta ragione e 
niente passione; e alla pretesa di voler imporre alla sto­
ria che realmente si realizza uno svolgimento fedele allo 
schema.

 (Pausa)

A costo di essere fraintesi e lapidati vogliamo dire quello 
che tutti hanno in cuore in Europa da quando Hitler comanda 
in Germania: l’illusione della pace è finita. La meccanica 
pacifista è schiantata.
A meno di un capovolgimento totale, la guerra viene, la 
guerra verrà. Verrà perché è fatale che le stesse cause ab­
biano a produrre gli stesi effetti, perché milioni di gio­
vani sono allevati nel delirio a volerla, perché i fasci­
smi,  padroni  di messo  continente, vi  saranno trascinati 
come alla prova suprema o alla risorsa estrema, perché la 
miseria e la fame furono sempre, come Proudhon ci ha inse­
gnato, il più possente motivo di guerra, perché la lotta 
tra fascismo e antifascismo si avvia al giudizio di Dio, 
perché la vecchia Europa, che credevamo seppellita con die­
ci milioni di morti sui campi di battaglia, risorge.

(Pausa)

No. Noi non puntiamo sulla guerra. Se non altro per averla 
fatta, l’aborriamo con tutte le nostre forze. Se dipendesse 
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da noi, oggi, scegliere tra la rivoluzione a prezzo di una 
pace e il perpetuarsi del fascismo con i benefici della 
pace, non esiteremmo. Ma l’alternativa non si pone. Il fa­
scismo, non l’antifascismo, è la causa del fallimento della 
pace. 
Non  puntiamo  sulla guerra.  Constatiamo solamente  che la 
guerra viene. La guerra verrà.

(Pausa)

Matteotti è diventato il simbolo dell’antifascismo e del­
l’eroismo antifascista. Eppure nessun uomo fu meno simbolo, 
meno eroe, nel senso usuale dell’espressione, di Matteotti.
Ricordo ancora come Gobetti ne ha reso testimonianza al­
l’indomani della morte.

(Pausa)

Matteotti non fu mai popolare. Tra i compagni era tenuto in 
sospetto per la ricchezza: gli avversari lo odiavano come 
si odia un transfuga. Invece Matteotti era un aristocratico 
di stile, non di famiglia.
Il suo segreto era che si poteva sentire in lui, al di là 
delle sue azioni, chi gli parlasse a lungo e per scrutarlo, 
una vita interiore di impulsi vari e profondi, non messa in 
gioco mai per le poste troppo piccole della vita quotidia­
na, ma perpetua e segreta ispiratrice. Onde quel suo agire 
con riserbo e con fredda energia che incuteva soggezione ai 
compagni. La maschera rigida di Matteotti in pubblico na­
scondeva pensieri deliberati in solitudine, già sottoposti 
a tutti i tormenti dialettici del suo intemperante indivi­
dualismo: era naturale che egli sentisse di doverli far 
prevalere impassibilmente, quando si incontrava nell’atmo­
sfera facile della demagogia dei congressi, dove c’è sempre 
un improvvisatore capace di escogitare tesi medie e conci­
lianti.

(Pausa)

Eretico e oppositore nel partito socialista, poi tra gli 
unitari una specie di guardiano della rettitudine politica 
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e della resistenza dei caratteri: sempre alle funzioni più 
ingrate e alle battaglie più compromesse. Combatté tutta la 
vita il confusionismo dei blocchi, la massoneria, l’affari­
smo dei partiti popolari. Era implacabile critico dei diri­
genti e si ricorda che giovanissimo in una riunione socia­
lista, un nume del socialismo locale, aveva dovuto inter­
romperlo: Tasi ti che te ga le braghe curte!

(Pausa)

Per la sua energia eccessiva, invadente, per il suo spirito 
critico lo accettavano senza troppo entusiasmo; il suo di­
sprezzo per il quieto vivere e per le abitudini di soppor­
tazione gli alienava i tanti furbi che se ne sentivano umi­
liati: lo accusavano di ambizione, non lo capivano. 
Invece nel momento dell’azione aveva il consenso di tutti, 
e riusciva a far sacrificare anche i più vili mostrando 
come sapeva sacrificare sé stesso.
Tra il 1919 e il 1921, con le masse insofferenti, Matteotti 
esigeva che si lasciasse libertà di parola a qualunque av­
versario,  altrimenti  non  interloquiva,  ritenendo  che  si 
fosse recata offesa a lui.
Sdegnava le parate, la febbre degli scioperi. Ma a Boara 
durante uno sciopero, quando si decise contro il suo parere 
di cacciare i crumiri dell’Alto Veneto, ad affrontare la 
forza pubblica che li proteggeva non si videro più i rivo­
luzionari, ma primo tra tutti Matteotti, che pagava di per­
sona anche in quel caso, disciplinato e audace. Perciò la 
sua autorità fu sempre grande tra le masse che sentono d’i­
stinto  il  valore  del  sacrificio.  I  contadini  dei  paesi 
sperduti che egli visitava la domenica invece di partecipa­
re alle feste ed ai banchetti di città non se ne dimentica­
vano più. Gente semplice, ma che sa discernere dove si na­
sconde una serietà interiore e dove risuonano soltanto di­
scorsi d’obbligo.

(Pausa)

Egli fu forse il solo socialista italiano (preceduto nel 
decennio giolittiano da Gaetano Salvemini) per il quale ri­
formismo non fosse sinonimo di opportunismo.
Giacomo Matteotti vide nascere nel Polesine il movimento 
fascista come schiavismo agrario, come cortigianeria servi­
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le degli spostati verso chi li pagava; come medioevale cru­
deltà e torbido oscurantismo verso qualunque sforzo dei la­
voratori vòlti a raggiungere la propria dignità e libertà.
Sentiva che per combattere utilmente il fascismo nel campo 
politico occorreva opporgli esempi di dignità con resisten­
za tenace. Farne una questione di carattere, di intransi­
genza, di rigorismo.

(Pausa)

Il 12 marzo 1921 Matteotti doveva parlare a Castelgugliel­
mo. La lotta si era fatta da alcuni mesi violentissima; 
s’era avuto in Polesine il primo assassinio. Quel sabato 
egli percorreva la strada in calesse e Stefano Stievano, di 
Picara, sindaco, gli era compagno. Ciclisti gli si fanno 
incontro dal paese per metterlo in guardia: gli agrari han­
no preparato un’imboscata. Matteotti vuole che lo Stievano 
torni indietro e compie da solo il cammino che avanza. A 
Castelguglielmo si nota infatti movimento insolito di fa­
scisti assoldati: una folla armata. Alla sede della Lega lo 
aspettavano  i  lavoratori  e  Matteotti  parla  pacatamente 
esortandoli alla resistenza: ad alcuni agrari che si pre­
sentano per il contraddittorio rifiuta; era di costoro una 
vecchia tattica quando volevano trovare un alibi per la 
propria violenza: parlare ingiuriosamente ai lavoratori per 
provocarne la reazione facendoli cadere nell’insidia. Mat­
teotti si offre invece di seguirli solo e di parlare alla 
sede agraria: così resta convenuto e dai lavoratori riesce 
ad ottenere che non si muovano per evitare incidenti più 
gravi.
Non so se il coraggio e l’avvedutezza parvero provocazione. 
Certo non appena egli ebbe varcata la soglia padronale, at­
traverso doppia fila di armati, dimentichi del patto gli 
sono intorno furenti, le rivoltelle in mano, perché si in­
duca a ritrattare ciò che fece alla Camera e dichiari che 
lascerà il Polesine.
-Ho una sola dichiarazione da farvi: che non vi faccio di­
chiarazioni.
Bastonato, sputacchiato non aggiunge sillaba, ostinato nel­
la resistenza. Lo spingono a viva forza in un camion; spa­
rando in alto tengono lontano i proletari accorsi in suo 
aiuto. I carabinieri rimanevano chiusi in caserma.
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(Pausa)

Lo portano in giro per la campagna con la rivoltella spia­
nata e tenendogli il ginocchio sul petto, sempre minaccian­
dolo di morte se non promette di ritirarsi dalla vita poli­
tica. Visto inutile ogni sforzo finalmente si decidono a 
buttarlo dal camion nella via.
Matteotti percorre a piedi dieci chilometri e rientra a 
mezzanotte a Rovigo dove lo attendevano alla sede della De­
putazione provinciale per la proroga del patto agricolo il 
cav. Piero Mentasti, popolare, l’avvocato Altieri, fasci­
sta, in rappresentanza dei piccoli proprietari e dei fitta­
voli; Giovanni Franchi e Aldo Parini, rappresentanti dei 
lavoratori. Gli abiti un poco in disordine, ma sereno e 
tranquillo. Solo dopo che uscirono gli avversari, rimprove­
rato dai compagni per il ritardo, si scusò sorridendo: - I 
m’ha robà. Aveva riconosciuto alcuni dei suoi aggressori, 
tra gli altri un suo fittavolo a cui una volta aveva condo­
nato l’affitto: ma non volle farne i nomi. Invece assicurò 
che mandanti dovevano essere il comm. Vittorio Pelà di Ca­
stelguglielmo e i Finzi di Badia, parenti dell’ex-sottose­
gretario di Mussolini.

(Pausa)

La storia di questo rapimento è tuttavia impressionante. 
Finché non sarà descritta l’aggressione di Roma il ricordo 
di questa prova può dirci con quale animo Matteotti andò 
incontro alla morte. Ne aveva il presentimento.
Come segretario del partito socialista unitario aveva con­
dotto la lotta contro il fascismo con la più ferma intran­
sigenza. Fu lui a stroncare non appena se ne parlò ogni 
ipotesi collaborazionista della Confederazione del Lavoro: 
non si poteva collaborare con il fascismo per una pregiudi­
ziale di ripugnanza morale, per la necessità di dimostrar­
gli che restavano quelli che non si arrendono, perché la 
generazione che noi dobbiamo creare è proprio questa, dei 
volontari della morte per ridare al proletariato la libertà 
perduta.

(Pausa)
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No, Matteotti non fu un simbolo, un eroe. Gli mancavano per 
questo le doti di popolarità, di oratoria di facilità che 
creano nel popolo il feticcio; e la sua vita breve non re­
gistra neppure uno di quei gesti drammatici che colpiscono 
la fantasia e promuovono a eroe il semplice mortale.
Matteotti possedeva però in grado eminente una qualità rara 
tra gli italiani e rarissima tra i parlamentari: il carat­
tere. Era tutto d’un pezzo. Alle sue idee ci credeva con 
ostinazione e con ostinazione le applicava. Quando lo co­
nobbi a Torino insieme a Gobetti ricordo che entrambi rima­
nemmo colpiti dalla sua serietà e dal suo stile antiretori­
co e ci comunicammo la nostra impressione. 
Era magro, smilzo nella persona, non assumeva pose gladia­
torie, rideva volentieri, ma da tutto il suo atteggiamento 
e soprattutto da certe sue dichiarazioni brevi si sprigio­
nava grande energia.

(Pausa)

L’antifascismo era in Matteotti un fatto istintivo, intimo, 
d’ordine morale prima che politico. Tra lui e i fascisti 
correva una differenza di razza e di clima. Due mondi, due 
concezioni opposte della vita. In questo senso egli poteva 
dirsi veramente l’antiMussolini. 
Le astuzie tattiche e oratorie di Mussolini restavano senza 
presa su Matteotti. Quando Mussolini parlava alla Camera 
entrando in quello stato di eccitazione morbosa che pare 
contraddistingua la sua oratoria e possa esercitare un fa­
scino magnetico, Matteotti, pessimo medium, restava impene­
trabile e ai passaggi più goffi rideva col suo riso un po’ 
stridulo e nervoso. Quando invece era Matteotti a parlare, 
Mussolini gettava fiamme dagli occhi. Eppure Matteotti non 
era eloquente; o per lo meno la sua eloquenza era tutto 
l’opposto dell’oratoria tradizionale socialista. Ragionava 
a base di fatti, freddo, preciso, tagliente. Metodo salve­
miniano. Quando affermava, provava.
Dopo l’assassinio, Mussolini è stato costretto ad ammirare 
Matteotti. Ma Matteotti ha sempre disprezzato Mussolini.

(Pausa)

Il socialismo di Matteotti fu una cosa estremamente seria. 
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Non l’avventura romantica del giovane borghese eretico che 
è rivoluzionario a venti anni, radicale a trenta (matrimo­
nio più carriera), forcaiolo a quaranta. No. Fu una consa­
pevole e maschia elezione di destino.
Nato ricco, dovette superare le difficoltà che ai sociali­
sti ricchi giustamente si oppongono. Non le superò con le 
sparate demagogiche, con le rinunce mistiche, o profondendo 
denari in banchetti elettorali o in paternalismi cooperati­
vi e sindacali. 
Ma partecipando in prima persona al moto di emancipazione 
proletaria.
Solo a un temperamento del suo stampo poteva venire in men­
te, nel corso delle elezioni del 1924, di scendere in piaz­
za Colonna con un pentolino di colla ad appiccicare sotto 
il naso dei fascisti i manifesti elettorali del partito che 
erano stati tutti stracciati. Matteotti, l’economista, il 
giurista, il ricco Matteotti appiccicava manifesti, scoraz­
zava l’Italia per rimettere in piedi le traballanti orga­
nizzazioni, saltava dai treni, si travestiva per sottrarsi 
agli inseguimenti fascisti, prendeva con disinvoltura le 
bastonate e, nel pieno della lotta, faceva una punta a Aso­
lo per i funerali della Duse rientrando poi in camion coi 
fascisti, perché, così spiegò, gli pareva giusto che il 
proletariato italiano fosse rappresentato ai funerali della 
Duse. Quanto al camion fascista era stato necessario ser­
virsene per essere presente a una adunanza del partito. Se 
i fascisti lo avessero riconosciuto sarebbe stata la fine. 
Ma Matteotti scherzava ormai con la morte, con grande orro­
re dei compagni posapiano.

(Pausa)

Era fatale quindi che morisse l’antifascista-tipo Matteot­
ti, eroe tutto prosa. 
Come dovevano morire nello stesso torno di tempo Amendola e 
Gobetti. Come dovranno morire, se non li salveremo, Rossi, 
Gramsci, Bauer e molti altri Matteotti che si sono formati 
in questi anni. Tutti caratteri, psicologie, che sono l’op­
posto del carattere e della sensibilità mussoliniane. Mus­
solini sente, sa quali sono i suoi autentici avversari. Ha 
il fiuto dell’oppositore. Imbattibile con uomini del suo 
stampo, è singolarmente impotente con uomini che sfuggono 
al suo orizzonte mentale. Perciò li sopprime.
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Uccidendo Matteotti ha indicato all’antifascismo quali deb­
bono essere le sue preoccupazioni costanti e supreme: il 
carattere, l’antiretorica, l’azione.

Il proiettore si spegne.

Rosselli torna a sedersi sullo sgabello, volgendo le spalle al 
pubblico.

SCENA DECIMA

Salvemini smette di scrivere.

Si alza.

Continua il racconto.

SALVEMINI
Carattere, antiretorica, azione…

(Pausa)

Quando nel giugno del 1936, divenne chiaro che Mussolini 
stava intervenendo in Spagna a favore del generale Franco, 
Carlo Rosselli lanciò un appello agli esuli italiani di 
tutti i partiti per formare una legione di volontari per 
combattere come unità italiana al fianco delle milizie po­
polari spagnole. Il mondo aveva ignorato i 2.000 italiani 
che avevano sacrificato le loro vite dopo il 1921 combat­
tendo contro i fascisti nella guerra civile in Italia, i 
3.000 italiani che dal 1927 al 1936 furono condannati dal 
Tribunale Speciale fascista ad un totale di 30.000 anni di 
prigione, le migliaia di uomini e di donne confinate sulle 
isole per l’opposizione al regime, le migliaia di intellet­
tuali e di operai in Italia ed in esilio che avevano accet­
tato la povertà piuttosto che rinunciare alla loro dignità 
di uomini. Gli antifascisti che andarono a combattere in 
Spagna non dovevano dare solo una dimostrazione pratica di 
solidarietà con il popolo spagnolo, ma anche mostrare a 
Mussolini ed ai suoi ammiratori all’estero che il fascismo 
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non aveva distrutto fra gli Italiani la tradizione di Maz­
zini e di Garibaldi.
Per Rosselli l’intervento rappresenta anche una risposta 
concreta all’impossibilità di costituire una campagna uni­
taria antifascista contro l’avventura coloniale del fasci­
smo italiano, combattendo in Spagna la mobilitazione delle 
dittature europee.

Salvemini torna a sedersi.

SCENA UNDICESIMA

Il proiettore illumina S2.

Rosseli si alza, volgendosi al pubblico.

Entra nella luce.

ROSSELLI

Compagni, fratelli, italiani, ascoltate.
Dovunque sono comunità italiane, si formano comitati per la 
Spagna proletaria.
Ogni sforzo sembra vano contro la massiccia armata dittato­
riale. Ma noi non perdiamo la fede. Sappiamo che le ditta­
ture passano e che i popoli restano. La Spagna ce ne forni­
sce la palpitante riprova.
Oggi qui, domani in Italia.
Non prestate fede alle notizie bugiarde della stampa fasci­
sta, che dipinge i rivoluzionari spagnoli come orde di paz­
zi sanguinari alla vigilia della sconfitta.
La rivoluzione in Spagna è trionfante. Penetra ogni giorno 
di più nel profondo della vita del popolo rinnovando isti­
tuti, raddrizzando secolari ingiustizie. Madrid non è cadu­
ta e non cadrà.
Fratelli italiani che vivete nella prigione fascista, io 
vorrei che voi poteste, per un attimo almeno, tuffarvi nel­
l’atmosfera inebriante in cui vive da mesi, nonostante tut­
te le difficoltà, questo popolo meraviglioso.
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Vale più un mese di questa vita, spesa per degli ideali 
umani, che dieci anni di vegetazione e di falsi miraggi im­
periali nell’Italia mussoliniana.
Fratelli, compagni italiani.
I volontari italiani combattenti in Spagna, nell’interesse 
per l’ideale di un popolo intero che lotta per la sua li­
bertà, vi chiedono di impedire che il fascismo prosegua 
nella sua opera criminale a favore di Franco e dei generali 
faziosi. Tutti i giorni aeroplani forniti dal fascismo ita­
liano e guidati da aviatori mercenari che disonorano il no­
stro paese, lanciano bombe contro città inermi, straziando 
donne e bambini. Tutti i giorni, proiettili italiani co­
struiti con mani italiane, trasportati da mani italiane, 
lanciati da cannoni italiani, cadono nelle trincee dei la­
voratori. Franco avrebbe già da tempo fallito, se non fosse 
stato per il possente aiuto fascista. Quale vergogna per 
gli italiani sapere che il proprio governo, il governo di 
un popolo che fu un tempo all’avanguardia delle lotte per 
la libertà, tenta di assassinare la libertà del popolo spa­
gnolo.

(Pausa)

Fratelli, compagni italiani.
Qui si combatte, si muore, ma anche si vince per la libertà 
e l’emancipazione di tutti i popoli. Aiutate, italiani, la 
rivoluzione spagnola. Impedite al fascismo di appoggiare i 
generali faziosi e fascisti. Raccogliete denari. 
E se per persecuzioni ripetute o per difficoltà insormonta­
bili, non potete nel vostro centro combattere efficacemente 
la dittatura, accorrete a rinforzare le colonne dei volon­
tari italiani in Spagna.
Quanto più presto vincerà la Spagna proletaria, tanto più 
presto sorgerà per il popolo italiano il tempo della ri­
scossa.

(Lunga pausa)

Al termine di un immenso viale lussuoso e deserto, addossa­
ta alle colline che fanno corona al Tibidabo, ecco Pedral­
bes, la grande caserma di fanteria di Barcellona. Da Pe­
dralbes partì, il 19 luglio, la rivolta. Ma i soldati non 
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ubbidirono e gli ufficiali sopravvissuti furono trasportati 
sull’Uruguay, prigione navigante. Oggi Pedralbes è il cen­
tro  di  formazione delle  milizie popolari,  delle colonne 
anarchiche Ascaso, Aguiluchos, Royo y Negro. Durruti è già 
partito. Sperava di entrare a Saragozza prima che la resi­
stenza si organizzasse. Invece i primi reparti, attaccati 
sulla strada dell’aviazione, dovettero fermarsi.

(Pausa)

Non ha nulla della caserma, Pedralbes, benché sia una ca­
serma modello. È un immenso castello rococò, diviso in vari 
edifici e torrioni, che fa pensare a uno scenario di carto­
ne e stucco. Sarebbe orrendo, se non si adagiasse su questi 
colli, immerso nel sole allucinante e nell’azzurro mediter­
raneo.
Il terrazzo e il portico d’ingresso brulicano di gioventù. 
Per chi sale a Pedralbes coi ricordi di una grigia caserma 
piemontese, è il capogiro, il carnevale, tale è il tumulto 
di gente che va e viene, senza meta apparente. Comunione 
non solo morale, ma fisica. Si vive, ci si tocca, ci si 
urta, ci si sposta in gruppo. 
La vita del singolo resta inghiottita dalla moltitudine. Ma 
che vita.

(Pausa)

Anche lo scalone che a destra porta al comando rigurgita di 
umanità. Abiti civili, tute marroni, grigie, bleu; guerrie­
ri col fucile, pistolone, pugnale; uomini fatti, ragazzi, 
miliziano, col fazzoletto rosso e nero al collo, e bandiera 
delle F.A.I. e C.N.T.

(Pausa)

Di tanto in tanto una grossa automobile arriva rombando e 
strombazzando per incorporarsi nella folla. Ecco Santillan, 
l’improvvisato capo delle milizie. Non ha nulla di milita­
re, nonostante la severità del lungo viso e i cuoi del cin­
turone che disegnano sulla bianca camicia geometriche figu­
re. Di fatti Santillan è un intellettuale, uno dei rari in­
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tellettuali sindacalisti anarchici. Sale la scala accompa­
gnato da cento companeros.
- Escucha Santillan… Cuando se sale?… Santillan, Santillan 
… Più che una caserma, Pedralbes sembra un collegio all’ora 
della ricreazione.
Migliaia  di  volontari  vivono,  mangiano,  dormono,  fanno 
istruzione ultra sommaria, a Pedralbes. Il tapum dei Mau­
ser, che si provano al tiro a segno nel cortile adiacente, 
traversa, spesso, il baccano. Ma è raro che il miliziano, 
cioè  l’operaio  trasformato  in  soldato,  riesca  a  tirare 
qualche colpo di fucile a salve prima di partire per il 
fronte.

(Pausa)

- Sparerete lassù. Lassù vi daranno
tutto, cartucce, cartuccere, elmi, calze, scarpe, bombe, 
piatti, cucchiai.
Invece lassù non c’è niente o c’è poco. Appena un camion di 
fucili arriva, una colonna parte.
Sembra che la guerra sfugga di mano. La guerra che si imma­
gina con occhi cittadini, come barricata e insurrezione.
- Quando, ma quando si parte?
- Manana (domani).
Manana, la parola fatidica, la formula- chiave della psico­
logia e della tecnica di questo popolo adorabile, ma lento 
e disorganizzato. 
Con la musica ampia dei suoi tre a, manana sembra spalanca­
re tutto l’avvenire.

(Pausa)

Dal cortile giunge un fragore umano. Grida, applausi, inni. 
Poi, nell’improvviso silenzio un discorso impetuoso. È un 
comizio  nell’immenso  cortile, è  il saluto  della colonna 
Ascaso che parte.
Parte la colonna Ascaso su tre fila. I companeros si tengo­
no a non marciare al passo, fanno uno sforzo per non mar­
ciare al passo. Non vogliono essere confusi con i militari, 
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loro. Si canta, si drizza il pugno. La gioia dei partenti è 
visibile come il corruccio dei restanti.
Evidentemente questo non è un esercito, o non è ancora un 
esercito. È popolo che parte per una dimostrazione armata, 
per portare la rivoluzione a Saragozza, senza esperienza, 
senza  tecnici,  senza  artiglieria,  senza  mitraglia.  Una, 
due, tre, dieci, venti colonne. Se la Francia ufficiale non 
si fosse autolesionata con la dichiarazione di non-inter­
vento delle armi, Franco sarebbe già liquidato. Invece sarà 
un’impresa lunga. Quanto? Un mese, pensano i miei compagni 
ottimisti.

(Pausa)

Miracolo di Pedralbes. Sotto il caos comincia a spuntare un 
ordine nuovo. I servizi della caserma funzionano. Funziona­
no le cucine. Non ci sono liti, non incidenti. Si crea la 
routine senza trombe e ufficiali di giornata.
Dalle finestre si abbraccia la metropoli, il cerchio delle 
colline, gli alberi e i fiori preziosi del parco reale, il 
mare dominato dal Montjuich che solo per associazione di 
ricordi è fosco.

(Pausa)

Pedralbes, strano e dolce nome per una caserma. Qui la ri­
voluzione si sente meglio che a Barcellona, dove il vecchio 
mondo moribondo coesiste tuttavia col nuovo. La città sta 
sospesa come tra due tempi e se le signore hanno soppresso 
il cappello e i borghesi il colletto e la cravatta, natu­
ralmente  si  riconoscono.  Umanità  rivelatrice  dei  drappi 
bianchi appesi alle finestre degli appartamenti di lusso 
sul viale che porta a Pedralbes; nei quartieri popolari di 
drappi bianchi ce n’è pochi. Buono rivoluzionario. Invece 
qui è un tempo solo, un cuore solo, soprattutto una smania 
sola.
La giovinezza della rivoluzione, tutto il suo idealismo e 
tutta la sua innocenza. Il popolo gioca alla guerra come un 
bambino.

(Pausa)
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- Companeros, onde stan los italianos?
Il companero sorride, ricambia energico la stretta di mano 
e accenna un gesto. Non è sicuro, ma crede che stiamo lag­
giù, in fondo al cortile, a sinistra, nel caseggiato, los 
italanios emigrati accorsi dalla Francia, dal Belgio, dalla 
Svizzera, dall’Algeria.
- Salve, compagni.

Spasimano anche loro per la partenza che non viene. Ma ac­
colgono festosamente il nuovo arrivato.
- Anche tu? Sì, anch’io.
Per fortuna che ci sarà Angeloni che ci farà partire.

(Pausa)

Solo il genio anonimo della rivoluzione poteva inventare 
questa straordinaria ma al tempo stesso naturale divisa: la 
tuta.
La guerra dei lavoratori si farà in uniforme da lavoro. 

(Pausa)

Il 19 luglio non ci fu tempo per spogliarsi. Gli operai 
uscirono dalle fabbriche in tuta per lanciarsi contro le 
colonne militari. Cinquecento sono morti. Ma la rivoluzione 
ha vinto in città e ora l’officina stende la sua sovranità 
sulla caserma.
L’operaio anarchico avrebbe rifiutato la divisa. Indossa, 
invece, senza sforzo, la tuta, il suo vestito di tutti i 
giorni.
Fascisti, che studiate minuziosamente composizione e colori 
della divisa, Hitler, che racconta in Mein Kampf di averla 
discussa giornate intere col sarto, e voi, troppo program­
matici rivoluzionari insurrezionisti, ecco come salta fuori 
l’uniforme nuova. Carlyle potrebbe aggiungere una nota al 
Sartor Resartus. Sì, l’abito fa la rivoluzione.
L’intellettuale che s’infila per la prima volta la tuta 
prova un sentimento ineffabile di letizia.
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- Ecco, mi spoglio del mio passato, delle
mie  abitudini  e necessità  borghesi per  consacrarmi alla 
causa dei lavoratori. Entro nella rivoluzione col solo cor­
po e l’anima. Saremo fratelli, compagni in tuta. Ogni di­
stinzione è sparita, come ogni grado.

(Pausa)

Partiamo dopo l’estenuante attesa. Non solo i fucili ci 
hanno dato, ma quattro mitragliatrici che dobbiamo guardare 
a vista. La sezione italiana parte per prima, con i 18 muli 
e una cucina da campo. Siamo di tutti i partiti. Anarchici, 
giellisti, comunisti. 
Due ali di popolo salutano lungo il percorso fino alla sta­
zione i vecchi soldati che marciano al passo e cantano.

(Pausa)

Il treno-tradotta fa fatica a partire. Addio Barcellona, 
addio civile Europa, vecchia politica e famiglietta giova­
ne. Andiamo in Aragona, verso la pietrosa, infuocata Arago­
na. Racconti di bambini e ricordi di un viaggio lontano da 
Barcellona a Madrid si intrecciano confusamente. 

(Pausa)

Ora i canti della partenza si sono quietati. Scomparse le 
ultime luci della metropoli, la notte meridionale ci avvol­
ge mentre il treno sale lentissimo e ansimante. I corpi si 
rilasciano, le teste penzolano e il sonno lega in pose 
strane e tra respiri grevi i dieci compagni del comparti­
mento. Magrini, con le coscie larghe e il viso paffuto pro­
fessorale, dorme sul piccolo Tulli, rincattucciato. Sino a 
pochi giorni fa Magrini coltivava amorosamente Cézanne, tra 
riproduzioni e libri. È goffo nella sua tuta grigio polve­
re. Ma è bella la sua decisione di partire, miope e impac­
ciato com’è. Sfuggirà così al destino filisteo, che sembra­
va designarlo professore. Anche Ernesto, comunista livorne­
se emigrato a Marsiglia, inesauribile conversatore, pronto 
alla celia e alla risposta, si è appisolato per mancanza di 
vittime.
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Chi sa se dorme Colosso? Ha voluto viaggiare dentro la 
Ford, che abbiamo caricato assieme su un carro merci aggan­
ciato al treno. Colosso è il nostro grande letterato, para­
dossale e scintillante nella cultura, nello stile, nell’ar­
guzia. A venti anni dette alle stampe un libro sull’anar­
chia di Alfieri, che lo rivelò finissimo critico. Ora siamo 
all’anarchia di Colosso che ben più pazientemente di Alfie­
ri sopporta le incongruenze in una rivoluzione.
Un testone di capelli irsuti, una fronte bassissima da cui 
si stacca un nasone doppiato dall’eterna pipa, e dietro gli 
occhiali un paio di occhietti vivacissimi che contrastano 
con la rotondità soave della pancia che la tuta rivela. Con 
l’elmetto in testa Colosso oscilla tra Sancio Pancia e il 
vecchio fante. Invece è un Don Chisciotte ironico che sog­
ghigna sulla nostra avventura.

(Pausa)

Il pensiero torna a concentrarsi sul suo inevitabile cen­
tro, io. Bilancio di dieci anni tra prigioni, deportazioni, 
evasioni, esilii e lotta clandestina. Ma è naturale, è giu­
sto; è necessario. Dopo aver predicato la necessità del­
l’intervento, bisogna partecipare in persona prima noi, gli 
intellettuali,  senza  domandarci  se  la  nostra  attività 
avrebbe reso meglio altrove. Vale, del resto, più questa 
esperienza umana e questo sforzo di coerenza di ogni più 
alta missione politica.

(Pausa)

Scivola anche la mia testa sul compagno di destra. Treno, 
procedi. Esperienza, procedi.
La notte inghiotte anche me.
È l’una. Siamo fermi in una stazione. Una folla enorme, 
compatta, sono migliaia e migliaia, ha invaso il marciapie­
de, i binari. Grida, applaude, si arrampica sul vagone. 
Presto, afferra. Dal finestrino dove sta già un gruzzolo di 
compagni, penetra ogni ben di Dio. Meloni, cocomeri, pane, 
prosciutti, salami, vino, formaggi.
- Viva la rivoluzione.
- Viva la Spagna.
- Viva l’Italia.
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È l’offerta di Tarrasa ai partenti. Le donne sono le più 
entusiaste. 
Durante dieci minuti è un colloquio frenetico tra treno e 
stazione, tra volontari e popolo. La città di Tarrasa è 
tutta in stazione a salutare i volontari italiani. Tutta. 
Il grosso borgo industriale non dorme più da quindici gior­
ni. Ogni notte va a salutare i treni, va a festeggiare i 
volontari. 
Tarrasa, Tarrasa! Il coro si spezza. Rispondi, mi gridano i 
compagni. Grido il nostro grazie e il nostro augurio, in un 
italiano spagnolizzato.

(Pausa)

Il treno si muove, la folla è presa da un fremito, i miei 
compagni cantano a squarciagola per coprire la commozione, 
io pure ho le lacrime, eccola dunque la rivoluzione nel suo 
momento di fraternità immensa, oh Spagna, come vale la pena 
di battersi per te, oh come si può essere disposti, dopo 
Tarrasa, per Tarrasa, per tutte le infinite Tarrase grige, 
monotone, salariate, oppresse d’Europa, a dare la vita.
L’angoscia segreta della partenza è sparita sul viso di 
tutti. Nella notte il treno ospita un’esplosione di vita. 
Ci battiamo le spalle, gridiamo, ci guardiamo negli occhi 
umidi fin nel profondo, e tra una fetta di cocomero e un 
panino imbottito confessiamo senza ritegno la fede.
Sì, vale la pena. La nostra Dulcinea si chiamerà ormai Tar­
rasa.

(Pausa)

Dopo Lerida, ultimo capoluogo catalano, la piana si allarga 
e comincia l’Aragona. Sparisce la vite, sparisce l’olivo, 
spariscono gli orti, gli alberi si diradano, il verde si fa 
più raro, mentre il sole infuoca.
La terra, come il viso e le case dei contadini, è risecchi­
ta,  grigia,  tormentata  da  rughe,  da  rilievi  dolorosi  e 
strani. Il fumo del treno resta sospeso nella caligine. Il 
sole è avvolto in un velo. È un caldo compatto, visibile, 
oltre che sensibile, che grava sulla natura immobile. L’u­
nica cosa viva nel deserto pietroso siamo noi, è il treno 
che caccia ogni tanto un lamento inutile! Melanconia dei 
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piccoli alberelli di stazione, sorrisi sudati e saluti di 
ferrovieri stanchi. Qui si capisce il manana, il tirare a 
campare. Il treno, avvicinandosi alla meta, si inoltra in 
un terreno più accidentato, tra pareti di tufo rosso e sa­
gome stranissime di monti marrone-scuro seghettati e ta­
gliuzzati su cui si incastrano vecchissimi paesi desolati. 
In lontananza la Sierra Guara.
Disperazione di questo orizzonte carico di luce, inutilità 
di questa terra. Perché disputarsela? 

(Pausa)

Ci incrociamo con un treno ospedale. A Monzon alcuni carri 
merci carichi di biada. È tutta la guerra che abbiamo visto 
sinora.
A Granen scendiamo.
Nell’attesa dei camions, ci gettiamo sporchi e gocciolanti 
sul selciato della stazione. Sono le due, cinquantacinque 
gradi al sole, acqua non ce n’è, ma polvere in compenso 
molta, sospesa nell’aria, veicolo dell’altipiano.
Pochi giorni or sono a Parigi pioveva e il termometro se­
gnava quindici gradi. Un bel salto. Qualche compagno sof­
fre, io pure non godo. Ho sempre odiato il caldo e volonta­
riamente mi arruolo in Aragona. Siamo pari, fascisti di ca­
sa. Voi l’Abissinia, noi l’Aragona.

(Pausa)

Parto in un camion, gremito, avvolto in una nube. Ma due 
dei tre camions si guastano immediatamente. Metà dei compa­
gni dovranno proseguire a piedi per diciotto chilometri. 
Noi marceremo la sera, in una direzione vaga. 
Attenzione al bivio: Huesca a destra. Vicien a sinistra. A 
Huesca ci sono i fascisti.
Procediamo lenti, a tentoni, in un alto silenzio. Dove sia 
il nemico e dove siano gli amici, non sappiamo. Abbiamo ca­
ricato il fucile. Una foltissima nube si avanza carica di 
fetore. Un gregge.

(Pausa)
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Ogni tanto guazziamo nell’acqua di un ruscello che attra­
versa la strada.
Finalmente dopo due ore giungiamo al quartier generale. Vi­
cien. Pochi casolari sconsolati, a malapena intravisti nel 
buio assoluto. Una piazzetta ingombra di vetture, camions, 
carri, bestie, uomini. Chiedo al comando, mi dirigono al 
comitato che siede in un antro fumoso. Alla luce di una 
candela si disegnano contro il muro sporco alcuni miliziani 
intenti a mangiare. È tardi. Noi non abbiamo mangiato da 
stamattina. E la sete è orribile. Ma prima di mangiare, bi­
sogna cercare Ascaso, uno dei comandanti della colonna a 
cui siamo aggregati, il fratello del famoso espropriatore, 
morto da eroe, il 19 luglio.

(Pausa)

Giriamo da una casa all’altra. Finalmente lo trovo, seduto 
in fondo a un camino, circondato da alcuni fidi. Perché ta­
cerlo? Mi è sembrato di trovarmi dinanzi al capo brigante.
Ascaso è piccolo, ma robusto; un pistolone gli pende alla 
cintura; gli occhi neri sarebbero vivacissimi se non fosse 
per… che gli dà un’espressione sulle prime torva. Ma mi ac­
coglie bene. 
Conosce il francese, avendo vissuto lunghi anni come emi­
grato, e parla discretamente l’italiano.
Per il mangiare mi indica l’antro. E per il dormire?
Si stringe nelle spalle.
- Una casa?
- Stasera è impossibile. Buttatevi sui pagliai, ci sono dei 
pagliai fuori del villaggio.
Al commiato mi batte fraternamente la mano sulla spalla e 
mi grida:
- Manana se parte en batalla…

- Ma siamo stanchi morti. Molti compagni sono arrivati ieri 
e non conoscono neppure il fucile. Dateci, se potete, due, 
tre giorni per organizzarci.
Un sorriso.
- No, no. Manana se parte en batalla…
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Più tardi otterrò i tre giorni indispensabili. Avevo dimen­
ticato il significato di manana.

(Pausa)

Notte indimenticabile di Vicien, cercando la cuccia all’a­
perto dove almeno non si soffoca come nell’antro dove ci 
hanno dato un pezzo di pane e una minestra. Con Colosso 
riesco finalmente a sistemarmi sul divano della Ford, anco­
rata in piazza. Il quadro di quell’accampamento di briganti 
schilleriani, che avrebbe forse depresso molti altri, pro­
voca in me un riso pazzo. Il riso dell’avventura, il riso 
che mi ha sempre sorretto sotto gli occhi dei carabinieri 
per fuggire in Francia, quando nuotavo verso la barca sal­
vatrice all’isola della deportazione, quando mi trovavo in 
gabbia coi compagni, senza possibilità di negativa, confuso 
dalle prove schiaccianti. Per un’avventura è un’avventura. 
Sino  a  ieri rispettabile  profugo, professore  in ritiro, 
giornalista. E tu, Colosso, insegnante nelle rigide scuole 
anglosassoni. 
Eccoci qui, ora, in capo al mondo, anzi in fondo al mondo, 
a fare la guerriglia in Aragona.

(Pausa)

Contro uno sportello è addossato un mulo. Sul predellino di 
destra sono seduti due compagni. Tra la fiera, il circo e 
l’accampamento. Ridi Colosso. Gioventù nostra non sei fini­
ta, la vita ci offre un supplemento. Non c’è nulla di più 
inebriante  che  il sentirsi  capaci di  trasformazione, di 
evasione dal monotono quotidiano, autori e attori assieme 
del proprio destino contro ogni regola e logica. Ci bombar­
diamo di frizzi e paradossi, poi il discorso si fa più se­
rio, la Spagna, Unamuno, l’universalismo spagnolo, la sua 
tragicità ma anche il suo effimero, la necessità di passare 
dalla guerriglia alla guerra, dal crepuscolo alla coscien­
za.

(Pausa)

Ogni tanto lo sportello si apre, qualcuno cerca di entrare; 
tramestio di corpi e di armi.
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Sonno di bambini sulla piazza di Vicien, quartier generale 
della colonna Ascaso.
Alle quattro giriamo con la tuta a metà rovesciata sulle 
spalle alla ricerca di un piccolo rigagnolo dove centinaia 
di miliziani si lavano visi, mani, piedi.
Vicien non è un gruppo di casolari. È un comune di 200 ani­
me. 
I contadini hanno proclamato il comunismo libertario. Alcu­
ni proprietari sono stati fucilati.
Huesca è a sei chilometri. Sentiamo il cannone.

(Pausa)

Ricognizione con Ascaso al nostro futuro fronte.
Fronte per modo di dire perché la zona è res nullius. Fu 
nostra, fu loro, ora provvisoriamente è inoccupata. Missio­
ne: tagliare l’unica grande strada di comunicazione tra Sa­
ragozza e Huesca. Nemico a destra e nemico a sinistra. Po­
sizione sandwich, posizione in aria.

(Pausa)

Da una superba Buick passiamo a una faticosissima marcia 
sulle zolle dei campi abbandonati e bruciati dal solleone. 
La bocca diventa pastosa, i fiati grossi. Ci precede una 
pattuglia di miliziani seminudi che evolve e si inerpica 
con una abilità consumata.
Eccoci infine sopra la cresta. Scelta la posizione, preci­
pitiamo in direzione di un’oasi di verde al cui centro sta 
un piccolo lago. Mi calo nell’acqua con l’orologio e in un 
successivo tuffo di testa mi slogo una mano contro un tron­
co d’albero del fondo. Soddisfazione intensa per non esser­
mi rotto la testa.

(Pausa)

Sull’imbrunire concentriamo la colonna nei pressi del cimi­
tero di Vicien per un’esperienza con le bombe a mano che 
sono di modello sconosciuto. Il campanile di Huesca spicca 
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contro le montagne della Sierra Guara, parallela ai Pire­
nei. Due immensi torrioni di roccia rossa sembrano l’in­
gresso dell’inferno. A sinistra Almudebar tra le fiamme del 
tramonto. Pace della campagna che comincia a farsi meno ne­
mica. Orizzonte rosa, viola, livido. E il bombardamento non 
viene. Finalmente arriva con tre bombe. Due non scoppiano. 
La terza scoppia, ma pochi hanno potuto rendersi conto del 
modo con il quale va messo l’innesto.
Domattina all’alba andremo in linea, o meglio ci faremo la 
linea.
La stalla di Vicien sembra una reggia in confronto della 
sassaia dove andremo a collocarci. Amen.

(Pausa)

Siamo arrivati. Il caldo è terribile. Non v’è un albero, un 
ciuffo d’erba. Il sole a picco schianta anche i più resi­
stenti. Non ho mai provata un’impressione simile. Mi sembra 
che non solo i piedi ma anche le scarpe brucino.
E la nausea complica le cose. Tuttavia ci preoccupiamo del 
servizio. Organizzazione della posizione e rifornimenti. La 
richiesta d’acqua si fa accanita e non c’è un filo d’acqua 
nei dintorni né una casa con pozzo. Solo verso le due arri­
vano i muli coi rifornimenti. L’acqua è calda e sporca, ma 
chi se ne preoccupa? Il rancio è abbondante ma  a base di 
montone. Pochi riescono a mangiare. Un vino grosso di venti 
gradi mi libera dalla nausea, ma dopo pochi minuti ho non 
solo i piedi ma anche la testa in fiamme. Eppure non ho be­
vuto che pochi sorsi. Le discussioni si accendono tra i mi­
liti e dobbiamo intervenire e sorvegliare il vino.
Un reparto può essere formato di dei. Ma gli dei in un re­
parto tornano bambini. 
Cominciamo a scavare, a fissar guardie, a tagliare la stra­
da. L’ordine è di guardarsi da un’incursione proveniente da 
Huesca.
Davanti a noi, sulla nostra sinistra, dovrebbero trovarsi 
300 spagnoli. Ma per ora non ne vediamo la traccia.

(Pausa)

La notte è scesa veloce. Dopo il gran fuoco del giorno l’a­
ria ha un che di morbido e di palpabile. Una brezza lieve 
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soffia da occidente sull’oceano di terra umida, carezzando 
il viso e asciugando il corpo affranto. 
Immensamente lunga ci è sembrata questa prima giornata vis­
suta tra terra e sole: giornata–barriera verso il nostro 
passato. Siamo soli, in cento su una piega dell’altipiano, 
stretti da una solidarietà necessaria e totale. Il bene che 
voglio ai compagni diventa istintivo, quasi fisico. Essi 
sono tutta l’umanità. Lungo la trincea, attorno alle im­
provvisate cuccie circolano ombre; e il timido sussurrìo 
delle ultime conversazioni rispettose delle notte è commo­
vente. Ogni tanto una, due ombre filano contro il cielo e 
le montagne, personaggi strani del mondo notturno.

(Pausa)

La profondità densa del cielo rende straordinariamente lu­
minose le stelle. Migliaia, milioni di stelle intrecciate 
in costellazioni capricciose per i nostri occhi ignoranti. 
Fissandole, il ritmo della loro luce sembra un respiro. Mi­
seria notturna della terra in cospetto a questa ricchezza 
inesplorata del cielo.
Ma ecco che a levante si scoprono delle luci, tre grandi 
luci geometricamente allineate. Huesca. A occidente, altre 
luci corrispondono in direzione di Almudebar. E tra quelle 
luci si inizia uno strano linguaggio di segnali. Sono i ne­
mici assediati che corrispondono. Una nuova luce si accende 
improvvisa nella pianura sottostante, nella nostra zona. 
Un’altra ancora, più lontana, fa pensare a un faro fisso. 
Entrano entrambe nel colloquio notturno, luci spie, luci 
traditrici, che raccontano quello che hanno veduto durante 
il giorno lungo le strade polverose, nei villaggi sporchi e 
congestionati, e quello che hanno ascoltato dalla ingenua 
confidenza dei miliziani o attraverso il filo dei rari te­
lefoni.

(Pausa)

La conversazione si complica, si allarga. Una, due, tre 
stelle filanti tagliano veloci il cielo con semplicità si­
cura ed elegante. A destra delle luci di Almudebar si ac­
cende una piccola costellazione tremolante e ci rivela un 
villaggio.  Più  lontano  un’altra  costellazione,  un  altro 
villaggio. È come una musica di luci col tema fisso delle 
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segnalazioni e l’accompagnamento ritmico delle costellazio­
ni.
Al chiarore di una lampadina cerco sulla carta Michelin – 
l’unica esistente – il nome. Non c’è dubbio. La prima co­
stellazione è Alcalà de Guerrea. Ma la seconda? Sulla carta 
non sono segnati nelle vicinanze altri paesi. Evidentemente 
non interessano nonostante il nome grandiloquente. Eppure 
nella notte sono questi paesi che ci ricollegano alla vita 
del nostro mondo abituale, luci multicolori di Parigi, Mar­
siglia, Barcellona, confusione di réclames e torrenti di 
vetture sui boulevards e i Campi Elisi. Ci vuole un certo 
sforzo per ricordarsi la guerra. Dov’è la guerra? Solo il 
grido insistente e triste delle civette rompe il silenzio.

(Pausa)

Ora la brezza si è trasformata in vento forte, violento, 
che arriva a ondate trasportando un carico vario di detriti 
che disturba gli occhi.
Sulla cresta dunque per la prima ronda alle sentinelle.
- Salute, compagno. Come va la guardia?
- Va bene. Hai visto quanti lumi laggiù?
- Sì. Probabilmente sono segnali. Domani ci informeremo, 
manderemo magari una pattuglia.
Alle raccomandazioni di buona guardia, risponde un sorriso 
franco, giovane. Qualche scambio di impressioni, qualche 
ricordo ancora, e poi la ronda continua.
- Ohé! Chi è? Ho urtato un corpo avvolto nella coperta. 
- Niente, sono io, perrone. Come va la mitragliatrice? A 
posto?
- A posto.
Il capo mitraglia si avvicina.
- Senti un rumore? Mi sembra un motore.
Scrutiamo insieme la notte.
- Non ti sembra di vedere delle luci di camions?
- Già, sembra. Forse sono camions che vanno da Almudebar a 
Huesca. Rinforzi di Saragozza.
- Buona notte.
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- Buona notte.
Conversazioni ellittiche in cui il gioco della voce è tut­
to. La ronda è finita. Sotto la cresta su cui corre la 
trincea c’è uno spiazzato breve. Là mi stendo vicino ad al­
cuni compagni. E dormo fino alla prossima ronda.

(Pausa)

Giornate di organizzazione e di duro lavoro. Dobbiamo guar­
darci su tre fronti e non abbiamo collegamenti. Temo un at­
tacco di sorpresa dai valloni tortuosi che salgono da Almu­
debar.  E per l’appunto in quella direzione il nostro fron­
te è più sguarnito. Angeloni che comanda la compagnia mi­
tragliatrice, vuole tenersi alla consegna, che è di sbarra­
re la strada. Io, che comando la compagnia di fucilieri, 
non sono convinto e chiedo uno spostamento delle mitraglia­
trici. Alla fine ottengo che una delle mitragliatrici si 
porti sul nostro fronte.

(Pausa)

Non è facile tenere i compagni sulla posizione durante il 
giorno. La lontananza del nemico e la scarsità d’acqua in­
ducono all’esplorazione dei dintorni. 
Chi va per recipienti e mezzi di trasporto, chi per sempli­
ce spirito d’avventura. Senza contare il lago.

(Pausa)

Il terreno e il sole comandano la guerra. Da quanto ho po­
tuto capire nelle conversazioni avute con militi spagnoli, 
la guerra qui si fa fino alle nove del mattino; solo in 
casi straordinari sino alle dieci. Dopo, il caldo e l’arsu­
ra impediscono ogni combattimento. Sacre poi sono, da una 
parte e dall’altra, le ore della comida, del pasto. Quando 
c’è battaglia, il combattimento, sospeso per la comida, ri­
prende verso le quattro del pomeriggio e si svolge quasi 
sempre intorno alle cascine e alle rare ville o ai ciuffi 
d’alberi. La fortificazione è ignota. Quando la pressione 
nemica  è  troppo  forte  si  abbandona  la  posizione,  salvo 
riattaccarla al momento opportuno.
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Ma la posizione che ci è affidata, l’unica del settore sen­
za una casa, un albero, un rifugio ombroso, non si può ab­
bandonare, senza scoprire alle spalle le colonne che inve­
stono Huesca. Perciò prolunghiamo la trincea, la prima di 
tutto il fronte.

(Pausa)

Siamo partiti all’alba per la terza esplorazione, appunto 
verso Almudebar. Angeloni con una pattuglia esplora i val­
loni sulla sinistra della strada; io con un’altra esploro 
il terreno alberato sulla sinistra.
Per quattro lunghi chilometri nulla e nessuno. Vigneti e 
mandorleti cintati, casupole abbandonate. In vista di Almu­
debar l’altra pattuglia ci raggiunge. Le rovine ciclopiche 
di un castello dominano il mazzo delle casupole. Tutto il 
fianco destro del paese è di case trogloditiche ritagliate 
nella collina. 
Nella piana antistante si scorge il nemico e la sua rete di 
piccoli posti appoggiati a una collinetta conica fortifica­
ta. Vediamo delle artiglierie. Nonostante fossimo nascosti 
in una cava di pietre, il nemico ci ha avvistati. L’allarme 
è evidente. Un gruppo di soldati corre verso il villaggio, 
un altro esce verso la strada. Ma non spariamo. È inutile. 
Completati i rilievi, sempre con l’occhio alla strada di 
dove potrebbe venire un’incursione avvolgente, ci ritiria­
mo.
È difficile prendere sul serio questa guerra.

(Pausa)

Dunque, partiti da Barcellona il 18 sera, mercoledì. Ange­
loni aveva il comando della compagnia mitraglieri, io della 
fucilieri. Assieme dirigevamo il reparto italiano destinato 
alla Colonna Ascaso. Accoglienze straordinarie la notte nei 
paesi catalani traversati dal nostro treno, in particolare 
a Tarrasa dove tutto un popolo, all’una di notte, circondò 
il treno portando frutta, pane, vino, inneggiando alla ri­
voluzione e all’Italia.
La notte successiva, dopo varie vicissitudini, arrivammo in 
un’infima località del fronte aragonese e si iniziava la 
fantastica vita di accampamento e di guerra. Riuscimmo du­
rante  tre  giorni  ad  organizzarci  su  basi  militari,  con 
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istruzioni, muli, cucine. Il quarto giorno occupammo una 
linea assai importante che immediatamente fortificammo.

(Pausa)

Fu questa fortificazione concepita e realizzata con seri 
criteri militari che ci permise di resistere a un attacco 
improvviso di una colonna motorizzata, cinque o sei volte 
superiore e appoggiata da un’autoblindata.
Ecco la mia ferita: dato l’allarme, mi portai sulla trin­
cea: stavo osservando alle prime luci dell’alba, la zona 
antistante quando cominciarono a fioccare le prime pallot­
tole. Sentii un leggerissimo colpo sulla parte destra. Nes­
sun dolore. Scesi in trincea, vidi che perdevo un po’ di 
sangue, mi recai all’infermeria. Una palla straordinaria­
mente fortunata: entrata e uscita superficiale, nessuna le­
sione e, straordinario, nessun dolore.

(Pausa)

Mentre stavo sul posto di medicazione la battaglia svilup­
pava. L’attacco durò quattro ore. Le perdite avversarie fu­
rono dieci volte superiori alle nostre. Le nostre tuttavia 
furono alte, troppo alte.

(Pausa)

Vedendo che la lotta continuava e il fuoco avversario si 
stringeva, scendevo a un posto vicino a prendere rinforzi 
che attaccando di fianco l’avversario lo costringevano a 
battere in ritirata. Credo che nessun altro reparto avrebbe 
tenuto la posizione in condizioni simili.

(Pausa)

Ora la posizione sul fronte è profondamente modificata a 
nostro favore. I nostri avanzano, noi abbiamo avuto rinfor­
zi di uomini e materiali, tra pochi giorni la situazione 
sarà risolta in questa zona a nostro favore. Si porrà per­
ciò abbastanza presto il problema del nostro ritorno.
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(Pausa)

Preferisco non parlare dei compagni caduti. Angeloni è mor­
to come un eroe classico: “Addio, compagni”, gridò sul ci­
glione dove si era troppo scoperto. 
Cantò  l’Internazionale,  parlò  dei  suoi,  serbò  coscienza 
fino alla fine (fu trasportato all’ospedale). Agli spagnoli 
disse che era bello e facile morire per la libertà.
Penso a Rossi e alla sua frase: “A nulla servono le idee se 
non si è pronti a servirle con l’azione.”

Carlo Rosselli esce di scena.

Il proiettore si spegne.

SCENA DODICESIMA

Salvemini smette di scrivere.

Si alza.

Continua il racconto. 

SALVEMINI

Carlo andò alla stazione termale di Bagnoles-de-l’Orne il 
27 maggio 1937 per sottoporsi ad una cura per la flebite. 
Il fratello Nello venne da Firenze per raggiungerlo il 6 
giugno.
Carlo era stato certamente seguito a Bagnoles e le sue abi­
tudini annotate. Trascorreva sempre la mattina sottoponen­
dosi alla cura. Dopo pranzo lavorava nella sua stanza fino 
alle 5.30 del pomeriggio circa, e poi andava per un paio di 
ore alla guida della sua auto nella campagna circostante. 
Nel percorso di ritorno verso l’albergo in tempo per la 
cena, allo scopo di evitare il traffico pesante della stra­
da  principale,  era  solito  prendere  una  strada  laterale 
stretta e non frequentata attraverso il parco di Couterne. 
Questa strada era molto adatta ad un’imboscata. Gli assas­
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sini erano quattro di numero, secondo la testimonianza di 
una giovane donna che li vide proprio mentre lasciavano il 
luogo del delitto. Secondo altre indicazioni, erano cinque.

(Pausa)

Probabilmente Carlo e suo fratello, al ritorno del solito 
giro serale in macchina, il 9 giugno 1937, trovarono la 
stradina bloccata da una macchina che sembrava essere in 
panne. Per andare in aiuto dei suoi occupanti, Carlo deve 
essere sceso dal lato sinistro dal suo posto al volante e 
Nello dal lato opposto. Carlo fu aggredito da quattro colpi 
di pugnale, due dei quali recisero l’arteria della caroti­
de. La morte deve essere stata istantanea. La mano che di­
resse i colpi era quella di un professionista, specializza­
to in questo tipo di operazioni. Nello, dall’altra parte, 
fu aggredito dagli altri assassini. Questi furono meno abi­
li. Essi lo ferirono molte volte mentre egli combatteva per 
difendersi con le nude mani. Quando il delitto fu compiuto 
gli assassini trascinarono i corpi per alcuni metri nella 
boscaglia e li lasciarono lì. Poi portarono via entrambe le 
macchine. Dopo circa sei miglia, la macchina di Carlo esau­
rì la benzina e fu abbandonata lungo la strada. L’altra 
macchina continuò la sua corsa e scomparve.

(Pausa)

Non può esservi dubbio che gli assassini miravano a Carlo e 
non a Nello. Essi non si fermarono nemmeno a prendere il 
suo taccuino, benché avessero preso quello di Carlo. Essi 
uccisero Nello perché ebbe la sventura di essere con Carlo 
in quel momento. La morte di Nello è l’aspetto più toccante 
e brutale del delitto.

(Pausa)

Chi aveva interesse ad eliminare Carlo Rosselli?
La vedova di Carlo ed i suoi amici accusarono immediatamen­
te il fascismo. 
Le 200.000 persone che a Parigi assistettero ai funerali 
dei due fratelli hanno dimostrato di essere della stessa 
opinione. A Firenze, appena la notizia divenne nota, venne­
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ro pubblicamente menzionati i nomi degli esecutori del de­
litto. 

(Pausa)

Tutti coloro che in Italia hanno conservato l’uso della ra­
gione sono convinti che si tratta di un crimine fascista. 
Nessun’altra idea si presenta a coloro che riflettono sulla 
personalità di Carlo Rosselli ed ai mezzi impiegati dalla 
dittatura fascista per sopprimere oppositori del calibro di 
Matteotti, quando non è riuscita a seppellirli in prigione 
o ad ingabbiarli su un’isola.

(Pausa)

Carlo Rosselli fu uno dei più coraggiosi ed attivi opposi­
tori di Mussolini fuori d’Italia. I suoi mezzi indipendenti 
gli permettevano di dedicare tutto il suo tempo e tutte le 
sue energie all’attività politica. È stato un generoso fi­
nanziatore del movimento. Chiunque abbia tramato l’assassi­
nio poteva sperare che la rivista settimanale Giustizia e 
Libertà avrebbe cessato la pubblicazione quando fosse pri­
vata della direzione e dell’aiuto finanziario di Carlo, che 
la sua morte avrebbe diffuso il terrore fra i suoi aderenti 
e associati e quindi paralizzato il movimento che era cre­
sciuto intorno a lui dentro e fuori d’Italia. Colpisci il 
pastore e il gregge verrà disperso.

(Pausa)

Carlo Rosselli non fu soltanto una figura chiave nel movi­
mento Giustizia e Libertà, ma fu anche uno dei principali 
artefici  della  sconfitta fascista  a Guadalajara,  che ha 
causato una mortificazione intensa ai capi del partito fa­
scista a Roma. Così non è necessario cercare lontano per 
trovare quelli che lo hanno fatto uccidere.
Tutte le strade portano a Roma.

Salvemini torna a sedersi.
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SCENA TREDICESIMA

Il proiettore illumina la carta geografica dell’Europa. 

VOCE DI ROSSELLI REGISTRATA

Nessuna grande politica fu mai di pura forza. Il più grande 
realismo è intessuto di idealismo. Ed ecco perché la coali­
zione antitedesca è destinata a passare di sconfitta in 
sconfitta fino a spezzarsi o a precipitare nella guerra che 
assassinerà l’Europa intera.
Invano lo sguardo si rivolge dai governi ai popoli, dai po­
tenti ai sofferenti, dai partiti dominanti alle opposizio­
ni, nella speranza di trovare il principio; o almeno il 
principio di un’altra politica.
La passione si vince con un’altra passione più potente, lu­
cida, giusta. Ci salverà solo un movimento di riscossa del­
la coscienza europea. Riscossa sociale e politica; lega dei 
rivoluzionari europei e, nei paesi ancora relativamente im­
muni, sforzi di idealisti pratici per portare questa pas­
sione, con un linguaggio semplice e umano che esprima le 
aspirazioni confuse dei milioni e milioni.
In ogni caso una forza morale immensa sarebbe data dovunque 
ai combattenti per la libertà, per dare ai popoli un grande 
obiettivo positivo: fare l’Europa. Ecco il programma. Al­
l’infuori di ciò non vi è vera pace e disarmo.
Prospettare la convocazione di un’assemblea europea, compo­
sta di delegati eletti dai popoli, che in assoluta parità 
di diritti elabori la prima costituzione federale europea, 
nomini il primo governo europeo,fissi i principi fondamen­
tali della convivenza europea, svalorizzi frontiere e doga­
ne, organizzi una forza al servizio del nuovo diritto euro­
peo, e dia vita agli Stati Uniti d’Europa.

(Pausa)

Vaneggiamo? No. Le utopie di oggi possono essere le realtà 
di domani.
È che la fantasia è spenta.
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Si immagini: da una parte la Germania nazista e l’Italia 
fascista che continuano a ubriacarsi dei loro duci, dei 
loro ersatz, dei loro campi di concentramento, della loro 
miseria, della loro antistorica religione nazionalista e 
guerriera; dall’altra parte i piccoli e grandi popoli, por­
tati da un dinamismo irresistibile gli uni verso gli altri, 
che propongono a 600 milioni di europei, prima tappa di una 
solidarietà più vasta, di fare l’Europa.

(Pausa)

Le obiezioni sono infinite. La realizzazione di un’idea si­
mile, che ci siamo limitati ad accennare nella forma più 
sommaria, è lunga e difficile. L’Inghilterra legata all’im­
pero, la Francia conservatrice. Le colonie. La mancanza di 
sincronismo politico nei vari paesi. La reazione che è an­
cora all’offensiva. La minaccia che incombe. La impermeabi­
lità dei vecchi teologi internazionalisti che rifiuterebbe­
ro, ma non è detto, una realizzazione sul piano continenta­
le. 

(Pausa)

Eppure, in questa tragica vigilia non esiste altra salvez­
za. Non esiste, per la sinistra europea, altra politica 
estera. Stati Uniti d’Europa. Assemblea europea. Il resto è 
flatus vocis, il resto è la catastrofe.

Il proiettore si spegne.

SCENA QUATTORDICESIMA

Salvemini smette di scrivere.

Afferra il cappello a cilindro e tenendolo nella mano destra si 
avvia al centro del palco.

Si ferma, volgendosi alla platea.

Si alzano le note della Settima Sinfonia di Beethoven.
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SALVEMINI

Coloro che fecero tacere per sempre Carlo Rosselli, quel 9 
giugno 1937, a soli 38 anni, resero un servizio immenso al 
fascismo. Per il regime egli rappresentava il nemico numero 
uno. Nessun altro uomo quanto lui rappresentò un pericolo 
per il fascismo.

(Pausa)

La popolazione di Parigi ne era ben consapevole quando gli 
tributò imponenti onori funebri il 19 giugno 1937.

(Pausa)

Una volta Carlo aveva detto che gli sarebbe piaciuto che 
per i suoi amici raccolti intorno alla sua bara fosse suo­
nata la Settima Sinfonia di Beethoven e il suo desiderio fu 
esaudito. Nel Salone dei Sindacati gli amici ascoltarono la 
voce solenne del cantore dell’eroismo, a tratti dolce e se­
ria, a tratti mortalmente triste, a tratti traversata da un 
fremito di speranza.
Trattenendo le lacrime, mentre ricordavano il suo viso in­
sanguinato, cercavano di compenetrarsi di quella idea che 
aveva dato tanta splendida unità alla sua vita.

(Pausa)

“Voi giovani che vi sentite indignati dalla corruzione del 
nostro tempo e ardete dal desiderio di giustizia”. Così 
Proudhon si rivolgeva alle giovani generazioni. Tali parole 
non potevano non colpire profondamente un giovane come Car­
lo Rosselli, troppo appassionato per accettare supinamente 
una qualsiasi dottrina fatalistica.
Egli sentiva il bisogno di invocare, al di sopra della mi­
schia, le divinità immortali, Giustizia e Libertà: che per 
lui fossero ben più che parole vuote l’ha dimostrato con la 
sua morte non meno che con tutta la sua vita, degna della 
sinfonia eseguita in presenza della sua bara.
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(Pausa)

Salvemini indossa lentamente il cappello a cilindro.

Ho avuto il privilegio e l’onore di conoscerti.
Addio, Carlo, e addio con te alla parte più bella e più no­
bile del nostro passato.

Sipario.
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